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Prólogo 


Paralelamente a su obra narrativa, Morosoli desarrolló una incan- 
sable labor como periodista y conferenciante, estrecha y raigalmente 
vinculada, siempre, a su preocupación por la cultura provinciana de 
su Minas natal. Ya en los últimos años de la década del diez, pue- 
de encontrarse en algunos periódicos minuanos —“Rumbos”,, “El 
Departamento”, “La Unión"— pequeñas crónicas que, firmadas por 
“Pepe”, dan un reflejo adolescente, lírico e ingenuo, del ambiente 
poblano. Ya por los años veinte, con las páginas en pro^a comenza- 
rán a . alternar, cada vez más abundantes, composiciones poéticas 
que prolongan en verso el mismo mundo de las crónicas. Y a par- 
tir del 30, y sobre todo en las décadas del 40 y 50, Morosoli hablará 
incansablemente tn liceos, escuelas, centros de enseñanza superior, ins- 
tituciones culturales y hasta deportivas, de algunos temas y problemas 
que pasan a constituirse en su preocupación central y que se ensam- 
blan, en una unidad firme y compacta, con aspectos esenciales de su 
narrativa. Algunas de estas conferencias fueron luego pulidas y 
publicadas como ensayos por el propio autor; otras quedaron sin 
publicar, o, a lo sumo, se conoció de ellas los resúmenes no siempre 
bien hilvanados que a menudo aparecían en la prensa de Mi- 
nas, de Montevideo y de diversas ciudades del Interior. Afortunada- 
mente, el hecho de que Morosoli leyera íntegramente sus conferen- 
cias, sin perdonar ni puntos ni comas (1) , nos ha permitido dispo- 
ner de los originales de varias que permanecían inéditas y publicar- 
las por primera vez en este tomo. No debemos olvidar, por último, 
que al mismo tiempo que realizaba toda esta labor, paraliteraria con 
respecto a lo esencial de su creación, publicaba semanal o quince- 
nalmente en el suplemento de “El Día” algunos cuentos que figuran 
entre los más perfectos de nuestras letras y que, precisamente por 
su engañoso aspecto periodístico, solían pasar rigurosamente desaper- 
cibidos para la mayoría de los críticos. 

Hemos dividido el presente volumen en dos secciones. En la 

(1) "Hubiera sido mejor eludir la escritura. Pero me inhibo, fren- 
te al público por un fenómeno psicológico que nunca he analizado y 
le tengo terror a aquellos oradores que tartamudean buscando la pa- 
labra”. “La novela de masas”, pág. 76 de este tomo. •; 
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primera agrupamos el material predominantemente ensayístico. La 
base de esta sección la constituyen algunos trabajos particularmente 
importantes que fueron publicados en revistas y semanarios en vida 
del autor, tales como “La cansera del hombre de campo”, "El Siete 
Oficios”, "Minas: el hombre y el paisaje”, "Algo sobre la soledad 
y la creación literaria” y “Una poesía y un tiempo”. A ellos se su- 
man varios trabajos inéditos, cuyos manuscritos originales hemos ma- 
nejado, que complementan y enriquecen las ideas vertebradas en 
aquél núcleo central. Estos trabajos inéditos presentan a veces una 
dificultad para su publicación en libro, y es que, por su carácter 
inicial de conferencias, y por no haber sido preparados para la 
publicación, suelen ser reiterativos, a veces entre sí, a veces con 
respecto a los trabajos que el autor llegó a publicar. Dado que esta 
no pretende ser una edición para eruditos, hemos suprimido, en la 
mayoría de los casos, esas partes que se reiteran a veces textual- 
mente, y marcamos la supresión con puntos suspensivos entre cor- 
chetes. 

Lo característico de esta primera sección, y lo que marca su 
importancia, es que constituye una especie de reflexión en voz alta 
del autor sobre su propia obra, una paráfrasis sobre sus temas, 
personajes, ambientes, en fin sobre la particular cosmovisión que 
alienta inconfundible en toda la narrativa morosoliana. Es una 
verdadera toma de conciencia en la cual la aparente espontaneidad 
de sus cuentos se nos revela como el fruto de una ardua reflexión, de 
un propósito absolutamente meditado, de una observación encarniza- 
da, sí, de tipos y ambientes, pero que no se agota en sí misma, 
sino que es fruto de una intencionalidad estética y social lúcida- 
mente asumida. Debido a la estrecha interrelación que todos estos 
ensayos tienen entre sí, no fue tarea fácil realizar su ordenamiento. 
Por supuesto que dejamos de lado el mero criterio cronológico para 
adoptar, en cambio, uno que contempla los temas en ellos tratados 
y la forma como se van relacionando. En los tres primeros el autor 
realiza un lúcido análisis de la situación de nuestro campo, toman- 
do siempre como centro a sus pagos de Lavalleja. Son tres ensayos 
de un interés creciente, donde el autor va desnudando los resortes de 
su propia actitud creadora a través del examen que realiza de ti- 
pos y ambientes campesinos. Desde luego que Morosoli no es sim- 
plemente expositivo ni discursivo, no podría serlo; también en estos 
ensayos aflora constantemente el narrador y así, en medio de las 
ideas y conceptos que fundamentan la tesis que está desarrollando, 
aparece de continuo la descripción exacta y dinámica del paisaje, 
la anécdota reveladora, la sentencia concisa y definitoria. En estos 
tres primeros ensayos se van concretando algunos temas que nutrirán 
aspectos fundamentales de la narrativa morosoliana: el campo vado, 
la soledad, el silencio, el fatalismo, la vida sin rumbos, el desam- 
paro esencial de unos seres que constituyen una verdadera resaca so- 
dal, lo que va quedando de una sodedad en tránsito inevitable 
hada la extinción. 
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Todos estos temas son recogidos y calibrados por el autor en un 
ensayo que es un verdadero programa: “Algo sobre la soledad y la 
creación literaria”. En él Morosoli hace una especie de recapitula- 
ción de los temas que ha planteado en los tres ensayos ya citados 
y los integra a su concepción' del cuento como documento y como 
obra de arte. En este punto se plantea, en la concepción que Moro- 
soli tiene de su arte, lo que podríamos denominar una paradoja, 
por la raíz de la cual tal vez se nutran algunos de los rasgos más 
originales de su obra. En efecto: por un lado, desde su posición 
declaradamente socialista (2), contempla con amargura la situación 
de un campo despoblado, abandonado, sin gente y sin árboles, donde 
la vista se hunde angustiada en una inmensidad vacía, donde las 
sucesivas taperas van marcando las huidas sin rumbo hacia las ciu- 
dades o hacia la capital succionadora, o donde los pueblos de ra- 
tas, gusaneras humanas, brotan como resultado fatal de una explo- 
tación ganadera arcaica y atrasada en medio siglo. Ante ese campo 
vacío, habitado por_la soledad y el silencio, Morosoli se plantea 
imperiosamente la necesidad de una transformación, de una raciona- 
lización de la explotación ganadera, de una protección estatal que 
permita un mejor desarrollo de la agricultura. Pero, y he aquí la 
paradoja a que aludíamos, si por un lado es consciente de que esos 
seres que habitan nuestro campo —esos vivientes sin abras ni hori- 
zontes, aferrados a pequeños oficios que sólo les permiten sobrevivir- 
son, socialmente considerados, tipos humanos condenados irremedia- 
blemente a desaparecer en cuanto se produzca esa transformación 
social y económica del campo cuya necesidad es imperiosa, por otro 
lado, como artista, no se considera un profeta, no lo atrae el pan- 
fleto ni se siente inclinado a inventar una rebeldía que no existe, 
por lo menos en las grandes masas. (3) Constata que le ha tocado 
ser el contemplador de una época de tránsito y afirma lo imperioso 
de ese tránsito, pero al mismo tiempo siente la necesidad de apresar 
en su arte esos seres, ambientes y costumbres que están a punto de 
perderse definitivamente en el olvido: “Mi trabajo de narrador se 
ha dirigido al sencillo fin de anotar algunos aspectos de un tiempo, 
que es el tiempo en que se está cumpliendo aquella transforma- 


(2) “...Mi posición político social es definida y conocida: soy 
socialista. He votado por el Partido desde que pude ejercer el dere- 
cho del voto, con una sola excepción en el año 1932, en que di mi 
voto a una candidatura local en un movimiento apolítico que contó 
con adhesiones de gentes de distinta militancia”. (Carta enviada a 
“El Sol”. Está firmada en Minas, mayo 17 de 1952). 

(3) “En nuestro tiempo se escribe mucho pensando en el lector. 
La novela socializante que está en boga en América podría tomar 
ejempo de la orientación de nuestro poeta [Bartolomé Hidalgo], Esta 
novela se está realizando según el deseo del autor — no según la 
verdad del autor — o mejor, según el sectarismo del autor, que escri- 
be para fanáticos, que es escribir sobre seguro, pues sabe que sus 
obras serán bien recibidas por la comunidad. Ofrece lo que se espera 
de él, cultivando asi el más sumiso conformismo”. ("Bartolomé Hidal- 
go ", pág. 131 de este volumen). 



ción. Si alguna vez mis narraciones han tenido otra dimensión, tanto 
mejor”. (4) . ‘‘Los que no queremos —o no podemos, por propia 
determinación o por incapacidad—, superar el realismo, nos confor- 
mamos con el convencimiento de que aquellas narraciones que mues- 
tran, describen y apresan el acontecer y el tiempo de algunas cria- 
turas, las detienen en la vida salvándolas de la muerte. Se produce 
con la muerte de un tiempo la muerte de las criaturas de este 
tiempo [...] Vivirán esas criaturas precisamente por haber muerto, 
y por esta muerte que les damos los narradores es posible su resurrec- 
ción y su ya definitiva vida [. . .] Si no, ¿quién recordaría a quién 
no fue sino una cifra hasta el momento de morir y luego ya ni 
esto siquiera?” (5) . Y en la misma charla en que decía esas pala- 
bras, agregaba: “Alguna vez [...] sentí que en los simples y los 
humildes está a veces la poesía y la van mostrando, a medida que 
la sienten, no como un concepto sino como un sentimiento insepara- 
ble de su vida. Y comprendí que estar cerca de ellos y saber recibir- 
los en espíritu, es una forma inefable de la fraternidad y del amor. 
Comprendí que lograr su amistad y su confidencia y un lugar bajo 
su techo es ya una forma de consagración y que mostrarlos cual 
son, no es una forma torpe de pintor, sino una forma de compren- 
der. Porque deben saber ustedes que narrar los grandes sucesos es 
más fácil que entrar a estas vidas para verlas en su grandeza ele- 
mental, que es decir en su grandeza virginal donde no entra nada 
que ya no esté dentro del hombre. Y entonces sigo mirando, dete- 
niéndome, contando, cosas que los tiempos cambian, vidas que un 
día se van por el camino de todos, vidas que a mí me quedan para 
ayudarme a sentir mi propia vida ...” (6) . 

Es precisamente esta dimensión lírica que se suma a su aguda 
observación de la realidad y a su preocupación social, la que dará 
a su estilo su aire inconfundible y único. Será imposible entender 
en profundidad mucho de sus mejores relatos, si no se tiene en 
cuenta que en ellos hay una trasposición poética de la realidad. 
Cuando Morosoli expresa que no quiere superar el realismo, se olvi- 
da de algo: es cierto que en sus cuentos no intentará una recrea- 
ción “fantástica” de la realidad, pero habrá en ellos una constante 
recreación poética. 

La primera parte del libro se completa con varios textos que 
reafirman y complementan la temática de los cuatro ensayos a que 
nos estuvimos refiriendo. Son ellos: "Sobre la novela de masas”, “La 
novela nacional y alguno de sus problemas actuales” y “El hombre 
en la creación literaria o plástica”, a los que podría agregarse la 
conferencia sobre “Bartolomé Hidalgo”, que contiene pasajes de gran 
interés relativos a cómo veía Morosoli la función social y política 
del escritor. Otros dos trabajos, “Algunas ideas sobre la narración 

(4) Cfr. "Algunas ideas sobre la narración como arte y sobre lo 
qne ella puede tener como documento histórico”, pág. 87. 

(5) Ibid. pág. 88. 

(6) Ibid. pág.95-96. 
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como arte y sobre lo que ella puede tener como documento históri- 
co” y “Cómo escribo mis cuentos”, están también dentro de esa 
misma línea, pero con la particularidad de que en ellos el autor 
se refiere de manera más directa e inmediata a las instancias con- 
cretas de sus propias creaciones. Finalmente, en los trabajos titulados 
“Una poesía y un tiempo” y “Viejo periodismo minuano” el autor 
hace una morosa, melancólica reconstrucción de la vida poblana de 
principios de siglo, con abundantes referencias a los comienzos de su 
carrera literaria. 

La segunda sección está integrada por pequeñas crónicas, verda- 
deros artículos de costumbres, la mayoría de los cuales fueron publi- 
cados en la década del 20, e incluso antes, con el seudónimo de 
“Pepe”, en periódicos y revistas minuanos. Esa producción fue muy 
abundante y despareja, y por esa razón hemos realizado una selec- 
ción. Los más antiguos los hemos extraído de un álbum de recortes 
que nos fuera proporcionado por los familiares del autor; muchos 
de ellos no tienen fecha ni lugar de publicación, aunque deben 
situarse en su gran mayoría entre los años 1918 y 1924. Son, en 
general, pequeñas estampas de aire ingenuo aunque eficazmente poé- 
tico, que a veces bordean lo cursi pero por lo general se salvan 
de caer en ello por lo jugoso del detalle y de la observación. Suelen 
hablar de algún personaje típico del pueblo, de algún aspecto de la 
vida local, o describen algún lugar característico del paisaje minua- 
no. Aunque no superan el buen nivel periodístico, nos muestran ya, 
en plena juventud, a un autor absolutamente centrado en lo que 
será, por siempre, la materia prima de su creación. 

Como de costumbre, hemos realizado una labor de anotación 
que no pretende ser erudita, sino simplemente auxiliar. Algunos de 
los trabajos que tuvimos que levantar del manuscrito original presen- 
taron dificultades de índole diversa, que en todos los casos explica- 
mos en las notas al pie de página. Las palabras con asterisco remiten 
al Vocabulario final. 


HEBER RAVIOLO. 








LA CANSERA DEL HOMBRE DE CAMPO 


Comienzo por decir 1 que no soy conferencista ni orador, 
ni siquiera cronista. Soy, simplemente, un hombre que de- 
sea conversar, y aspira a hacerse entender, hablando del cam- 
po, sus hombres" su clima y su realidad social. Tal como lo 
haría uno de ustedes hablando de la ciudad, frente al pedido 
de un hombre honrado y simple del campo, que sólo conociera 
la calle 18, el Palacio Legislativo y las mujeres bien vestidas 
del centro. Sin duda ustedes desearían demostrar que eso no 
es la ciudad, toda la ciudad. Porque la ciudad está en su más 
honda y humana trascendencia, allá donde los frigoríficos en- 
sucian el cielo y las mujeres son algo más que una incitación. 
Justifico mi presencia aquí, porque cada vez quiero más al 
campo y su hombre. Tal vez porque cada vez lo comprendo 
mejor en su desamparo, y cada vez admiro más el estoicismo 
de su carne capaz de todos los dolores, y el de su alma firme 
y seca — mineral, bronce o hierro — continuación de aquélla 
de Castilla la árida, la de Machado, la de “polvo, sudor y hie- 
rro”, y a la que tenemos que salvar de la cansera. Esto es 
cosa urgente, muy urgente. La cansera está formada de sen- 
timientos negativos y se cae en ella cuando ya no se cree en 
nada, y vivir es una forma de no morir y nada más. Postra- 
ción de alma y brazo que puede aprovechar algún buscavida, 
de esos de intención negra, especie de Madre María político, 
que lo ofrecen todo a cambio de una insignificancia: creer 
ciegamente, con renuncia de todo pensamiento propio, de todo 
análisis, de todo albedrío, hasta que la fe en el sanalotodo 
social, lo entregue estirado y duro como un palo, definitiva- 
mente salvado en manos del sepulturero. 

He de discurrir — como un cruza campos sin rumbo, a 
quien tientan todas las hueyas — de aquí para allá — por los 
temas que deseo abordar. Es mejor hacer así, yéndose de don- 
de no se está bien, hacia donde se cree estar mejor, embis- 

(1) Conferencia pronunciada en un ciclo organizado por la Uni- 
versidad Popular, en 1940. Publicada en el semanario "Marcha”, Año II, 
N9 67, Suplemento Literario, del 4 de octubre de 1940. 
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tiendo la fuerza dramática del tema, para caer sin fuerzas 
en un fracaso que le hace a uno laderear el asunto para vol- 
ver fatalmente sobre él. El refrán dice que “donde está el 
hombre está el peligro”, y yo digo que donde está la inten- 
ción limpia de hacer bien siempre está el bien hecho. Vamos 
a dejarnos de los medios. La cuestión es querer hacer las 
cosas. 

He de hablar de una proletaria del campo. De la peona. 
La peona y nada más. Ni negra ni blanca o blanca o negra. 
La peona y nada más, que diciendo así se dice todo. Se dice 
peón o peona y se excluye todo oficio determinado, pero por 
rara paradoja, se entiende que en el trabajo del peón están 
contenidas todas las posibilidades. La peona es la síntesis 
de todas las labores que una mujer puede desempeñar. Es del 
campo. Nada más que del campo. En la ciudad hay fabrique- 
ras, empleadas de ésto o de aquello. Peonas no hay. De la 
peona, que se caderea con los hombres en trajines de ama- 
sijo, confundiendo su sudor y su cansancio — con sus herma- 
nos aveces de mano larga y de intención de macho— y que 
a pesar de todo, tiene que ser mujer — pura, guapa, y hasta 
con cierta tosca coquetería — y crear además en su tomo una 
zona de separación con los que son — ya lo dije — sus her- 
manos de clase, y que buenos y todo, son hombres sil fin. Esta 
mujer además está en el centro de otra zona de separación 
creada por la jerarquía — porque en esto se parece el campo al 
pueblo — : en que obliga a guardar la distancia que va de pa- 
trón a peón. 

Es pues esta mujer una de las más dramáticas formas de la 
soledad, debiendo ser una de las más suaves formas de la 
fraternidad total. 

Sí. La soledad ciñe a la peona como el aire al árbol soli- 
tario de la planada. La muerde en su relieve total. La muer- 
de, la aísla , la hace sensible hacia adentro. Los peones tie- 
nen su tertulia en el matear común. Se evaden de la realidad 
sin alegría en la rueda acercadora del fogón o en el compa- 
ñero monosilábico. Se abrigan como un árbol contra un mo- 
jón de piedra. Rascarse o arrimarse aunque sea contra una 
roca es rascarse o arrimarse. Un roto y un descosido no ha- 
cen mala yunta. Y bueno es saber que el diablo es malo, fun- 
damentalmente, porque no tiene compañeros. Anda solo y na- 
da bueno puede discurrir un solitario. Es difícil que quien 
piensa oosa buena no busque a quien contarla, y se aprieta 
en la soledad quien teme mostrar alguna cosa que es mejor 
no mostrar. 

Hablaré también del niño del campo, de quien tal vez us- 
tedes no conocen sus juegos y el andar de su espíritu — co- 
mo un bichito desesperado — buscando alguna cosa con gra- 
cia donde detener su espíritu y fatigar su impulso irrefre- 
nable de movimiento y alegría. El niño del campo, menos 
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feliz que el potrillo que puede correr y saltar en tomo de su 
madre y que el ternero que también juega con la apacibilidad 
cariñosa de la vaca. La madre del hijo del hombre no puede 
tener estas complacencias. No creo que haya nada más dra- 
mático que ver jugar un niño que no tiene con qué jugar. Es- 
to es lo que deseo mostrar, hasta que todos sientan la ne- 
cesidad de ver. De ir al conocimiento directo del campo. El 
hombre de allá no podrá salvarse viniendo a la ciudad. Esto 
es lo que lo ha perdido. Y lo que perderá a la ciudad. El 
hombre del campo no podrá salvarse hasta que la ciudad 
vaya a él y lo comprenda y lo mejore en la ley. Campo y 
ciudad son dos cosas disociadas. La libertad nos llegó de allá 
y no vino porque sí. Buena hora es de que recordemos que 
de allá nos llega ahora esta lamentable libertad económica 
que disfrutamos. La legislación nuestra, la única que se re- 
fleja eficazmente en el pueblo, es la que resulta del precio 
elevado de las vacas y la lana. Y también aquí la ciudad 
resulta privilegiada. A medida que sube el precio de la car- 
ne, menos carne come el proletario del campo. El día que 
el campo tenga conciencia cabal de su situación de explotado 
pueden ocurrir muchas cosas. Fatalmente repetimos la frase 
— ya lugar común: hay que invertir la corriente. En vez de 
succionar, la ciudad debe irradiar. Cuando la ciudad y su 
hombre lleguen al campo recién comenzará éste a despertar. 
El hombre que viene del campo a la ciudad no regresa. Tam- 
poco lo hace la mujer que llega a la ciudad desde el campo. 
Y no es porque sí que ocurre esto. Se repite dentro de fron- 
teras el fenómeno que arroja al extranjero, de su tierra mi- 
serable, a la nuestra. Con la diferencia fundamental que el 
extranjero ciudadano asimila inmediatamente la vida de la 
ciudad nuestra. En tanto que el paisano nuestro no siempre 
lo consigue, para dar razón a aquello de Silone en Foñta- 
mara: 

“Millares de veces en mi vida hice esta observación: ciu- 
dadanos y cafomis son dos cosas diferentes. En .mi juventud 
estuve en la Pampa, hablé con cafonis — es decir campesi- 
nos — de todas las razas, desde los españoles hasta los in- 
dios, y nos comprendíamos como si hubiéramos estado en 
Fontanara; hablaba el domingo con un italiano que venía 
de la ciudad, mandado por el consulado, hablábamos, y no 
nos comprendíamos, o más bien, a menudo comprendíamos 
lo contrario de lo que nos decíamos. Un ciudadano y un ca- 
foni difícilmente pueden entenderse”. 

En la ciudad se detiene el que realizó su deseo. Y se de- 
tiene el que sabe que el fracaso en la ciudad es menos amar- 
go que el campo sin trabajo seguro. Después de todo aquí 
hay siquiera hospitales y ollas públicas para deshechos y 
hambrones. 

Cuando el hambre del pueblo pregunta al extranjero qué 
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censura al país, por qué no vuelve al suyo si estaba mejor 
allá, dice todo lo que hay que decir, pero no advierte que está 
“pisando los pollos” 2 , pues caen bajo esta pregunta miles 
de campesinos orientales que andan por ahí o por aquí, mal- 
diciendo la ciudad. No se vuelven porque allá está el drama, 
la causa, que los trajo aquí, y no quieren volver porque de- 
sean — además — tener un camino ideal y andar por él en 
retornos melancólicos para eludir la realidad sin alegría. El 
es menos feliz que el mancarrón regresador, tirado por el 
lazo invisible que le hace ir hacia la querencia a morir, y a 
quien el patrón suelta por inútil para que vaya a jeder lejos. 
El hombre sólo puede regresar con el espíritu y eso hace. 
Es un extranjero con la patria cerca o un extranjero en su 
tierra. Es un extranjero triste, encajonado entre calles sin 
árboles y sin alegría, él que es hermano en sencillez del sol 
y el arroyo y el monte y la nube. Forman parte aquí — va- 
rados en tierra — de esa muchedumbre, de esos hombres, de 
los que ni siquiera saben los amigos y parientes cuando mue- 
ren. Carne para el gancho que terminó en el gancho. Es fre- 
cuente que al preguntar por alguien, en el campo contesten: 

— Debe haberse muerto... Se fue a Montevideo y no se 
supo más de él. 

Para estas gentes Montevideo es como América para cier- 
tos aldeanos europeos. Es verdad que el hombre de ciudad 
procede respecto al del campo como el emigrante procedía. 
Enriquecido se volvía a su patria. Así se va al campo. A ha- 
cer la América. Se vive allí como en un intervalo entre una 
vida y otra. Parece que se desea vivir mal en el campo, para 
desear más ávidamente vivir bien en la ciudad. Se va allá co- 
mo a cumplir un castigo. Para purgar una aventura inmoral 
O 1 para merecer una vida mejor, luego del tributo del sa- 
crificio que es vivir en la estancia. El campo es una cárcel 
sin rejas. Tcdos hablamos de la centralización. Todos. Hasta 
los agrónomos encargados de mejorar el campo. Los agróno- 
mos que son agrónomos de ciudad, pues en el campo no vive 
ninguno. Tal vez corno compensación del fenómeno que ob- 
servamos todos, de que en el campo no se ven homíbres de 
chiripá bordado, tirador lleno de lunas bolivianas y calzonci- 
llos cribados que sólo se ven en el Prado y en los Teatros 
de Montevideo. 

Los escritores del campo no viven en él tampoco, o no 
vivimos mejor. Así el hombre del campo se ha quedado sin 
su artista. Este es otro fenómeno del hombre del campo ac- 
tual. Suele mentai’se a Javier de Viana, pero casi nadie re- 

(2) Que está cometiendo una torpeza, como el paisano que atro 
pella con su cabalgadura los pollos que merodean “las casas” de ia 
estancia. 
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para que sí Viana sigue siendo actual como escritor de cuen- 
tos, no es actual como revelador de la verdad social. El murió 
con una época. La realidad social que él mostró está muy 
alejada de nosotros. Aquella era la realidad social de la car- 
ne a cuatro vintenes y las achuras de yapa. Se ignoraba el 
sentido de la palabra desocupación. Cuando nos dicen que 
somos deliberadamente sectarios porque mostramos siempre 
al hombre en su actual pauperismo lamentable, y nos ponen 
frente a aquellos hombres que escribieron sobre el campo 
y lo mostraron con más amables colores, lo que están dicien- 
do es que no comprenden lo que ha pasado después de aquél 
arte, es decir después de aquélla época. Hemos vivido una 
época en que la historia también se ha hecho vertiginosa. 
Cada generación debe ser de una manera. Verdad es que por 
Javier de Viana — y lo he elegido porque creo: que es el que 
mejor vio, mostró y sintió el campo de su época — sabemos 
digo, que el patrón comía, vestía y discurría como el peón. 
Que uno y otro tenían igual sentido del honor. Es que uno 
y otro eran parte de un estado social y económico en que 
no se sentían tan nítidamente las diferencias económicas. El 
caballo era el lujo y hasta la vanidad de uno y otro. Un ca- 
ballo daba nombre a un pago. El rosillo de Maríscala. El 
zaino de Marmarajá. Y se sabía decir: fulano, el dueño del 
rosillo de Maríscala. Pero hoy el gaucho ánda de a pie. En 
muchas estancias el peón no puede tener caballo propio. Un 
caballo come a dos carrillos y el novillo a uno, y con lo que 
se engorda a aquel, .engordan dos vacas. El peón sólo tiene 
el caballo de trabajar como si éste fuera una herramienta. 
Así se ha quedado de a pie el hombre de campo. Adiós amor 
al caballo que, según Fierro, un hombre necesita siempre 
“pa fiarle un pucho”. Adiós amor al caballo con historia, pri- 
mer amor del gaucho, puesto que él antes de amar a la mu- 
jer amó al caballo. A los veinte años se podía ignorar la mu- 
jer, pero muy desgraciado tenía que ser el hombre que a es- 
ta edad no tuviera caballo propio. Hoy el concepto del honor 
y el amor al caballo son conceptos económicos y no senti- 
mientos naturales. 

El mismo concepto de lo heroico, o mejor, el sentimien- 
to de lo heroico, era una necesidad para zafarse de la vida 
muelle, ennobleciéndola. 

El hambre que no tiene que defender su patria — su tie- 
rra — o sus ideales o su estómago, necesita tener siquiera la 
ilusión de que tiene que defender algo. 

Necesita ennoblecer su vida. La vida pastoril fue fácil. 
El riesgo de las faenas camperas no era sino una fiesta con 
algunos peligros y nada más. El partido llenó el hueco. 
Aprendió así a amar al patrón que casi siempre era su cau- 
dillo, porque el patrón no era una mentira ni una ilusión. 
No era mentira el sentimiento de fraternidad del patrón, 
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puesto que lo demostraba vistiendo igual que el peón, co- 
miendo igual, durmiendo igual. Pero hoy el patrón — muleta 
moral para muchos infelices que necesitan apoyarse en al- 
go — es otra cosa. Y otra cosa: el hombre que ambula no 
tiene patrón. El siete oficios no conoce patrón y el hombre 
con trabajo fijo — el peón de estancia, el peón de tropa, etc. — 
no conocen, no tienen ya aquel patrón patriarcal, sino el pa- 
trón a secas. Es el que manda y se acabó. Conservando las 
distancias, porque hoy, a la gente, dice, no se le puede mos- 
trar los dientes. La fraternidad no quiere diferencias de cos- 
tumbres ni de jerarquías. Pero el hombre necesita no des- 
preciarse, queriendo alguna cosa desinteresada. Mientras el 
juego de la guerra anduvo entre caudillos, la cosa no fue 
sino una serie afortunada o infeliz de guerras caseras. Pero 
todo terminó allí. No había necesidad de hacer la guerra por 
oosas substanciales — no para el partido, sino para el Hom- 
bre — como la tierra por ejemplo. La tierra que servía para 
galopar, para correr carreras sobre ella y que criaba vacas y 
ovejas. Ellos hicieron la guerra per causas simpáticas. Por 
las concepciones personales o de partido de la libertad. Pero 
no por la libertad misma que no necesitaba se le creara. 
Nuestros caudillos irán palideciendo como retratos a través 
del tiempo, al revés de algunos caudillos rurales del conti- 
nente — Zapata por ejemplo — que hicieron la guerra por rei- 
vindicaciones de clase. Claro, allá las causas existían y aquí 
no. Aquí el campo era abundancia. Pero ahora existe el pro- 
blema que justifique el caudillo rural. Pero ahora el hombre 
del campo nuestro, el proletariado rural, el peón, el mon- 
teador, el siete oficios, el carbonero, está de a pie, sin fra- 
ternidad, sin tierra para trabajar, sin guitarra y sin ilusiones. 
Ahora que él come guiso de porotos y el patrón carne asa- 
da, ahora que el patrón lee el diario y él no sabe leer, ahora 
que el honor de uno y otro es diferente, ahora que le falta 
todo, ni siquiera tiene idea de lo que le falta. Le falta el 
orientador de su huella sin destino. Así, en este estado vie- 
ne a la ciudad que se llena de hombres flojos, que sólo de- 
sean subsistir. En esta situación camina buscando un abra el 
hombre actual. Y hay que darle — siquiera sea esto — el es- 
pectáculo de su realidad y mostrarle la vergüenza de su des- 
tino. Una cachetada suele hacer mejor que un consejo. 

Decirle qué poca cosa es y qué grande cosa puede ser, 
sin hacer oficio de escritor social — que me entiendan bien 
mis amigos que escriben — que es, fatalmente, escritor social 
el que muestra la verdad, así como es conductor social aquel 
que dice a la masa lo que esta es, revelándola a sí misma, 
despertándole apetencias y descubriéndole rumbos. Detrás 
vendrá el estadista que le dé destino. Y hay que hacerlo rá- 
pidamente, antes que la cansera colectiva, que ansia sólo col- 
chón y olla, sea aprovechada por algunos de esos hombres 
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providenciales, salva patrias o protege pueblos. Hay que ha- 
cerlo rápidamente. Este pueblo laxo puede sentir un día la 
vergüenza de su realidad. Nadie se acostumbra a lo malo. 
El hombre, hablando en general, es como la tierra, que lo 
mismo guardia en su vientre el bacilo del carbunclo que hace 
reventar en brotes la semilla de trigo. 

Yo pretendo que es hacerle bien a este hombre acercarlo 
a ustedes. La Universidad Popular, merece más que un aplau- 
so por esta intención que nos hace venir a nosotros hasta 
aquí. Ustedes perdonen que yo no esté a la altura del deseo 
de esos hombres. Pero bien satisfechos estaremos todos, si 
yo ha legrado despertar en ustedes el deseo de conocer esta 
realidad. Y ahora intentaré despegar de este paisaje, que tra- 
té de mostrar, a la mujer y el niño. 

* * * 

La estancia está allí. Es un cubo de piedra y ladrillo, 
huyendo del camino, apretándose hacia adentro. Con su can- 
dado en la portera y el letrero que no da lugar a dudas: “No 
se aceptan agregados. No se necesitan peones. No se da pas- 
toreo”. Los letreros historian la hospitalidad de la época. Es- 
to es la estancia: cuatro mil cuadras. Cuatro peones. El pa- 
trón. La patrona, los hijos. La peona dando vueltas. Cerca 
de las casas, cuatro palos y un chiquero: es el tambo. Un 
desparramo de huesos. Un poco más allá un desorden de tron- 
cos y ramas: es el picadero. Un poco más lejos el arroyo. 
Algún ombú. Garras.* colgando. Luego las casas y las cosas 
bajo el sol. Después nada. La vida se fue al campo con los 
peones. Todo dormita, o mejor, nada siente ni vive en torno 
al cubo frío de la construcción inhóspita. El silencio se ha 
pegado sobre todo. Lo hacen más dramático, algunos balidos 
de ovejas. Sólo la peona anda. Va y viene. Es algo de la es- 
tancia. Como es de la cantera el peludo 3 sacatierra. Allí se 
mueve la peona. De amanecer a noche entrada y total. Es al- 
go de la estancia. Es lo suficiente, lo sensible de la estancia. 
Es la estancia misma. La chacra no tiene peona. Obsérvese 
bien. La chacra no tiene peona. En la chacra labora la fami- 
lia, célula social. Allí la mujer come con el marido, se acues- 
ta oon el marido, cuando le nace un hijo, allí está el marido. 
Ella ayuda al hembre y con él se salva de la soledad. La 
chacra subsiste por el trabajo de la familia. La mujer y los 
hijos pequeños crían gallinas, carpen, conducen el arado 
aporeador. Hay un clima dulce, templador del espíritu. En la 
estancia no. Allí la peona está sola. Apretada de soledad. 
La estancia manda callar con su austeridad triste. No es una 
vencedora de la distancia, sino la victoria de la soledad. In- 

(3) “Obrero encargado de sacar tierra en los bancos de las can- 
teras, dejando limpias las playas, paredes, etc.” (Nota de Morosoli al 
cuento “Ferreira”. Cf. “Hombres”, p. 51). 
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capaz de vencer el límite, se aprieta en un silencio hosco, 
no un silencio creado para refugio, sino un silencio que vie- 
ne del vacío. Ella cree que es una dominadora del vacío. Cree 
dominar y está dominada por el cielo y la tierra. Es el vacío 
objetivo. Es menos que un barco, pues éste anda y ella está 
definitivamente quieta. La marcha es una forma de vida. La 
estancia del norte parece existir para justificar la pregunta 
del viajero: ¿Es posible que se pueda vivir así? Allí está la 
peona. Proletaria sin camarada. Madre sin hijo total, pues 
a él llega entre una tarea y otra con su cansancio y su pre- 
mura. Es la gran tributadora. Sacrificada sin historia y sin 
recompensa. Madre del muerto desconocido de la ciudad ca- 
pital. Menos afortunada que la obrera del taller o de la fá- 
brica que son — cualquiera sean sus condiciones de trabajo — 
núcleos sociales. Amanece con el sol. Es la primera cosa que 
anda cuando el silencio comienza a agujerearse de sonidos. 
Tiene que ser así. Prende el fuego. Ordeña. Amasa a veces. 
El hijo duerme en el catre madrero. Si algún peón en des- 
gracia necesita una mano, ella llega a su colchón. Es a ella, 
y no al patrón o a la patrona, a quien corresponde esta ayu- 
da. Es enfermera de los demás y sólo ella suele no tener 
quien le tienda una mano en las malas horas. Anda y an- 
da en los días. Cocina. Lava y aún le queda tiempo y ter- 
nura para criar algún guacho * — ternero, cordero o chara- 
bón * — que los peones levantaron del campo, salvándolo de 
los caranchos. * Y luego el hijo. Vive huyendo y acercándo- 
se a la maternidad. Cae en el hijo como se cae en un pozo. 
Hijos que vienen porque sí, como vienen las enfermedades. 
Como viene el verano y el invierno. Hijos de un momento de 
olvido de su vida de peona. Evasiones de la realidad que des- 
embocan en otra realidad más amarga. Nunca se piensa que 
se va a tener un hijo. Pero ella es una mujer y por ahí an- 
dan los hombres. El hijo es de ella, solamente de ella, co- 

mo es de la vaca el ternero, y el cordero de la oveja. Así fue 
en la madre y en la abuela, porque también se es peona 
desde niña. Esto se sabe bien. Cuando el patrón chico o la 
patroncita se casen precisarán una peoncita. La encargan con 
tiempo y se piensa en ella como se piensa en la cama, la olla 
o el Juez de Paz. Ella es camino de generaciones. Se es peo- 
na, además, por ese desespero que tienen los niños del campo 
en adelantarse a lo fatal de su destino que es servir a los 

demás, y dar satisfacción al ansia instintiva de comenzar a 

ser uno mismo. La peona es eso. Cosa de la estancia. Y, co- 
mo la estancia, está quieta, a pesar de ser madre del siete 
oficios que es la marcha. O mejor, la huida. Una solidari- 
dad total la une a este hombre que viene y se va de ella. 
El hijo es un gajo que huye de la raíz. Es que ella también 
echará a andar un día. Es así. Como el caballo viejo a quien 
una piedad, nacida de la seguridad de que con ser piadoso 
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no se pierde nada, le abrirá un día la portera. Al patrón, 
cuando ella no sirva para nada, le dará lástima verla tra- 
bajar. Este es su destino de peona. Ya el primer hijo la acer- 
ca a la portera. Cualquiera entiende bien. Por poco que ella 
se preocupe del hijo, algo debe preocuparse. Y claro está, 
tendrá menos tiempo, y menos gusto, para dedicarse a la ta- 
rea. Una sin familia es siempre mejor. La familia es siem- 
pre una amenaza de complicaciones. Pero bueno es aclarar 
esto de sin familia. Sin familia, es simplemente, sin hijos. 
Para esta mujer se ha modificado un poco el sentido de la 
palabra. Se dice que tiene familia cuando tiene hijos. Es una 
familia que pierde como los pájaros, al emplumar. Pero es 
así. Al decir que se desea una peona sin familia se dice que 
se quiere una peona sin hijos. Por eso cada hijo la acerca a 
la portera. O al camino que termina siempre en el pueblo 
de ratas. Este fluir de los hijos ajenos termina con la pa- 
ciencia del estanciero. Así es como ella se va al pueblo de 
ratas, hijo a hijo7 como se va a la muerte, gota a gota de 
sangre, un herido olvidado. Así se va ella al rancherío. Una 
extraña fatalidad la va alejando del hombre, además. A pe- 
sar de que el hijo es de ella, totalmente, muy pronto se ale- 
jará del nido materno. Huye del espectáculo de la madre. 
.Huye de sus hermanas hembras para no tener que hacerse 
un vengador o un sinvergüenza. A los quince años se tiene 
dignidad siempre y. no es lindo andar espantando recuerdos 
ingratos. Hay otra cosa: a los peoncitos — aún muy jóvenes — 
los andan queriendo todos. Esto de la preferencia de los ma- 
chos se da en los animales también. Las perras van a parar 
al basurero y los perros están dados antes de nacer, pues 
el campo consume muchos perros. 

La peona al fin se va quedando con las hijas. Y tras 
éstas las nietas que van renovando el círculo de las amis- 
tades interesadas. Y al fin la peona es el eje de una colonia 
de mujeres anclaídas definitivamente en el pueblo de ratas, 
para consuelo de contrabandistas y alivio de remeseros. 
Son gitanas sin ritos, y sin caminos ,que viven en aripucas * 
peores que las carpas llenas de pringue y ¿gujeros, de la gi- 
tanería trashumante. 

He visto la vida de la peona hijo a hijo. He visto cómo 
van cayendo en su avidez de mujer, hombre y hombre. Ella 
está sobre la tierra y es de la tierra. Hermana de los árbo- 
les y los animales de Dios, que dan sus frutos una vez al 
año, año a año. Ella es elemental y primitiva, hija del tiempo 
y de la tierra y el sol, que cría el cuervo y la paloma y el 
toro lustroso que arde en la luz, y la lechuza piojosa y noc- 
turna que se entierra como una larva. He visto esta mujer 
en su comienzo y en su final y he tenido una vez el drama 
entero de su vida en una pregunta y en una respuesta: 


21 



— ¿Y ahora vieja, para adonde va? 

Atrás estaba la estancia. Ella iba hacia el camino que 
era su jubilación... 

— Ahora . . . Con las nietas vi’á pcner casa de diversión 
y baile . . . 

Había trabajado cuarenta años. Su vientre dio una co- 
secha cada año. Estaba muy vieja y tenía nietas. Era una 
■peona. Era: la peona. 

Ahora el niño. 

El hijo de esta mujer, el hijo del puestero, el hijo del 
peón con casa, juegan sin duda. Pero no juegan con jugue- 
tes. No con la ternura materna. No tiene el juguete de ju- 
guetes, el más vivd y dulce, el que no se rompe y que que- 
da guardado definitivamente en el espíritu, el abuelo. El hi- 
jo de la peona no tiene abuelo que es el juguete y el libro 
de cuentos y la gracia tibia, y la miel de la vida, de los ni- 
ños pobres que no tienen juguetes. 

Pero el hijo de la peona juega. Sin juguetes. Con el perro 
que siempre anda por ahí, o con el hermano más chico, o 
con las piedras pequeñas o los pequeños bichos. Como está 
más cerca del animal que del hombre, justo es que imite a 
aquél. El pequeño que sale al sol desde el rancho en sombra 
seguido por el hermano inicia una marcha lenta, incierta y 
vigilante, buscando algo en qué detenerse y solazarse. Esto 
es una cosa linda para observar. Pero allí, no hay nada. El 
rancho está en un espacio aplanado, limpio, desamparado die 
árboles. Cerca de él sólo hay huesos y desperdicies. Ni si- 
quiera basurero, que el viento y el bicherío se llevan todo 
campo adentro. 

No hay nada. Entonces un perro chico, escondido tras 
el barril del agua, salta sobre el otro perro, en un gracioso 
deseo de mordisco leve que es una forma de retozo. Los ni- 
ños han visto. Por eso salta el uno sobre el otro, y caen al 
suelo y se dan vuelta sobre el pasto entre jadeos y risas. 
Son animales felices hasta que el juego los enardece y uno 
protesta y toma un hueso y desembocan en una de esas re- 
yertas de niños, término de todos los juegos . . . Hay tam- 
bién pequeños juguetes extraños: carretes de hilo. Latas de 
dulce vacías. Alguna peinilla rota. Con estas cosas mínimas, 
inútiles al hombre, el niño crea su mundo. Carretas, carros. 
Eso hace. Siempre cosas que andan. Cosas para viajar. La 
niña, crea el juguete eterno. Trapo sobre trapo^ crea la mu- 
ñeca. No es una muñeca, pero ella ve una muñeca. La hu- 
maniza. Como Dios, crea la vida de la nada. El papel y ia 
revista que siempre traen al mundo y descubren nuevos ca- 
minos, no llegan nunca. Los grandes no saben leer. De esta 
época — la época del niño bestia, o bestezuela si la pala- 
bra es demasiado grande — la época del juego; movimiento, 
del juego con los elementos primarios de la vida del hom- 
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bre — piedra y rueda — el niño llega a la edad de las pre- 
guntas y del juego de la mente. Epoca triste en que — ahora 
sí — el niño no puede jugar como la bestezuela. 

Llega la época del juego dramático cuyo sentido escapa 
a su mentalidad. Juega a ser hombre. Juega aprendiendo los 
oficios del hombre. Comienza a sujetar corderos. Recibe los 
primeros golpes y los primeros aplausos. Los grandes ore- 
jean 4 su porvenir. Va a ser macanudo. Ya se le anima a 
un petizo que anda suelto. Va hasta el rodeo * y aguanta una 
llovizna. Un día le dan una oveja y le clava el cuchillo. La 
sangre le moja la mano. Juega feliz a ser hombre. Es la ho- 
ra en que el juego con los demás niños, le haría feliz y le 
dejaría algún recuerdo para calentar un poco sus días futuros 
de hombre solitario. Pero no. El juega con los hombres a 
ser hombre. Primero jugó sin juguetes. Ahora juega sin ni- 
ños, él, el niño de la peona, cree que es un juego feliz este 
resbalar apurado hacia la angustia de ser hombre. Pero aún 
es dulce esto. Es en la luz. Quedan aún los días y días con 
lluvias en que eF niño es una sombra quieta en el rancho 
oscuro. Nadie puede imaginarse la vida de un niño, quieto 
y callado, sin un papel para leer, sin un carro para hacer 
rodar, sin una piedra para tirarle a un pájaro, sin un abue- 
lo a quien torturar a preguntas, sin un compañero con quien 
-reñir o conversar. Pero aún juega el niño. Tiene que jugar; 
sin duda juega; debe tener un juego tras el hueso de la fren- 
te, puesto que estuvo allí — quieto y callado — días y días 
y no enloqueció.' 

Además están los- grandes anestésicos: campo — llanura y 
cielo — . Si a los grandes estas dos laxitudes les sorben el es- 
píritu y los hacen callados y hondos, el niño debe estar fren- 
te a ellos con un espanto sin pensamientos, plegados hacia 
su propia pequeñez. Y al fin viene el verano salvador de.su 
soledad, que le hace correr bajo los ojos el arroyo viajador 
y le llena la cabeza con el rumor del niño y el pájara El 
es como una planta y el verano le da una plenitud total. Me 
quedo en el comienzo. Poidría decir más, saliendo del^ térmi- 
no generál, y poniendo frente a ustedes a algunos niños ju- 
gando, a quienes he observado. No puedo eludir a un amigo 
de doce años — silvestre como un yuyo — que mataba pájaros 
solamente cuando había sol. Bajo la luz total les abría las 
alas para embriagarse con los juegos de colores. Los mataba 
para eso. Solamente para eso. Ignoraba que existieran lá- 
pices de colores y se preguntaba por qué las alas no tenían 
colores cuandoi no había sol. Recuerdo también a Faustinito 

(4) (Tratan de descubrir sus cualidades. El término viene del jue- 
go de naipes. Guamieri lo define así: OREJIAR. — Descubrir los 
naipes despaciosamente, mediante un suave movimiento de los de- 
dos, para conocer primeramente su "pinta”, determinada por las rayas 
que el naipe tiene en cada extremo y que señalan su palo. 
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— cuya historia pienso escribir — que llegó a la escuela del 
pueblo con su pantalón a media asta y con un lápiz afirma- 
do por un clip en el bolsillo, centrando todas las miradas; 
que no sabía escribir a pesar del lápiz. A aquel Faustinito 
de quien se reían todos y que en el recreo pudo lograr la 
revancha contando historias que ocurrían en el campo, no- 
velista analfabeto, que tenía en su cabeza todos los elemen- 
tos capaces de crear el arte de narrar. 5 

Pero la paciencia tiene un límite. Yo sólo me proponía 
dejarles en el espíritu la presencia de estos niños que jue- 
gan sin juguetes, que ignoran al abuelo — juguete de jugue- 
tes — porque abuelo y hogar son cosas inseparables, y la es- 
tancia donde trabaja la peona no es un hogar. Es una estan- 
cia. Nada más que una estancia. 


(5) Cfr. el relato “Tres niños, dos hombres y un perro". También 
“El novelista", en “Perico". 
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EL SIETE OFICIOS 


Me voy a referir al siete oficios, nombre que se da en 
el campo, y aún en el pueblo del interior, al hombre de bre- 
ga que a fuerza de tener muchos oficios no tiene ninguno . 1 

Lo tipifica además otro hecho: para él no hay legisla- 
ción, ni horarios, "ni seguros, ni jubilaciones. De él no se han 
acordado — para bien, desde luego — ni Dios ni el diablo. 

Es pariente cercano de Fierro: él entra, como éste, “en 
todos los bochinches pero en las listas no- dentra”. 

Nótese que dije hombre de campo y no campesino. 

. ' Es que, como no entiendo ni mucho ni poco de etimolo- 
gías "necesito establecer la diferencia que va de una a otra 
expresión. 

La diferencia — para ¡mí — viene de sus destinos. Cam- 
pesino tiene sugestión de paz, de tranquilidad. Es adjetivo 
con abolengo gringo." Las guerras y las instituciones nuestras 
las hicieron los gauchos y a nadie se le ocurrió nombrar a 
los campesinos. A veces aparece otra palabra: paisano..-. 

Campesino no. Fierro y Don Segundo se hubieran reído 
del término. Es que huele a chacra y levanta en el espíritu 
rancho y humio. Amasijo y arada. Buey y melga. * En el Uru- 
guay es cosa de Canelones o Colonia. 

Esto es campesinado. Pago viejo. Raíz, tronco y rama. 
Comienzo . y seguimiento. Casamiento con cura, arriendo de 
nuevas tierras. Bautizos. Generación tras generación. En al- 
gunos cementerios de Canelones hay enterrados en los mis- 
mos panteones, hombres y mujeres del mismo apellido de 
cuatro o cinco generaciones, que han vivido en el mismo pa- 
go, agotando las mismas tierras, arada y cosecha, cosecha y 
arada, con pequeños descansos. Y así las mujeres agrandando 
familias, hijo tras hijo. Hombre, mujer y tierra, semilla y 
surco y cosecha. 

El siete oficios — hombre del campo nuestro — es huella 

(1) Este trabajo fue publicado en el semanario “Marcha”, Año II, 
N° 39. Suplemento Literario N<? 9, del 15 de marzo de 1940. Hemos 
dispuesto de un ejemplar corregido por el propio Morosoli, lo que nos 
ha permitido salvar varias erratas. 
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y camino, polvo y caballo, almohada de cerigote* y cama 
de cojinillos. A veces techo. A veces árbol. 

Muchas veces estrella limpia. Como tiene viajero el des- 
tino y la cama andariega tiene dudosa la descendencia. La 
diferencia que va del semillar del trigo al cardo. Aquel en 
seguro destino de pan o granero, y nuevamente semilla ma- 
dre, en la misma tierra. Este con incierto fin en las manos 
del viento. 

Me gusta decir que los destinos de los hombres de que 
hablo son iguales al de la semilla que nombro. 

El campesino es trigo. El siete oficios cardo. Y quedo con- 
vencido de que ustedes entienden ahora, por qué insisto tan- 
to en establecer esta diferencia. La cuestión es hacerse en- 
tender y cada cual lo hace con el instrumento que tiene a 
mano. 

El siete oficios suele terminar en soldado de batallón. 
O en cruz de palo sin rezo de hijo, llanto de mujer propia 
y flor de papel o corona en dos de noviembre. 

Después todo va ligero. Las cruces de palo mueren pron- 
to y los huesos en él colchón de la tierra duran menos que 
en el piso duro de un panteón. 

A veces — viajero más allá del descanso — viaja en luz 
color celeste en las noches calientes, hervidas de grillos en 
la tierra y de estrellas en el cielo ... 2 * 

El siete oficios no tiene hogar y si lo tiene es mejor que 
no lo tuviera. Si tiene hijos son guachos. No puede preten- 
der aparcerarlos como un palo a un arbolito. El es marcha 
y no estaca. 

Lo único que puede hacer, y hace, es sacrificarle el ape- 
llido. 3 Esto a él le duele mucho porque el hijo será orejano* 
toda la vida. 

Nadie es propietario de nada si no lo puede probar, y él 
por machismo desearía eso siquiera. Ya que nunca tendrá 

(3) Cfr. “Un gaucho”, en “Tierra y Tiempo”, 
tierras desearía tener siquiera un hijo para ejercitar el dere- 
cho de propiedad. 

Pero el hijo del siete oficios es de la madre. De la madre 
hasta que críe alas. 

Entonces — semilla de cardo — caminará, se irá, “por ahí”, 
a seguir la cadena. El varón pronto corta la coyunda de la 
tutela materna y comienza a marchar, a golpearse contra la 
vida. La cosa es clara. Quien conozca el sentido que se tie- 
ne en el campo, de las mujeres que llevan la jefatura de la 
casa donde hay hombres, comprenderá bien esto. Las Juan 
Polleras, sólo hacen desgraciados, hombres blandos de puerta 
adentro. 

(2) Alude aquí el autor al fenómeno que la superstición de los 
paisanos bautizó con la denominación de “luces malas”. 
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Un hombre — aunque sea un pico-liso 4 todavía — nor- 
teado por vina mujer no puede pretender ir a ninguna parte. 
Los que abren picadas 5 son los que van solos. Las mujeres 
están bien en la vida del siete oficios para hacerles hijos, 
para llorar en los velorios y para costurearle alguna blusa 
o bombacha. 

Así va a comenzar el adolescente. Al poner proa a la 
vida no puede dejar a la espalda ningún atillo sentimental. 

El necesita marchar y nada embaraza más que un re- 
cuerdo. 

La filosofía de él, está contenida en este refrán: El que 
no lleva maletas, llega más pronto. 

El que viaja sin recuerdos llega entero. 

¿Dónde? ¡Si él supiera!. . . Un hombre no es una planta. 
Un hombre — y un siete oficios, particularmente — es siem- 
pre una aspiración de camino. 

Pero ya diré más de este hambre. Ya diré cómo vive, 
cómo se va haciendo hondo y callado — a fuerza de soledad. 
Ya diré cuales son los siete oficios de este hombre, que a la 
postre no tiene ninguno. 

Y otra vez el refrán, cuarteador 6 7 de conferencistas tar- 
tamudos: siete oficios, diez desgracias... 

Quiero decirles ahora para aclarar mi intención y mi plan 
— no tener ninguno ya es tener uno — lo mismo que me de- 
cía a mí un amigo que vivía en la Cuchilla de Juan Gómez 
y que, de cuando én cuando, llegaba de allá, se plantaba 
delante mío y me decía: 

— Hermano, vengo a charlar contigo'. 

Yo callaba y él descargaba la miel de sus días de pen- 
sador silvestre, vaga-campos pintoresco, sugeridor de ideas que 
no iban a ninguna parte, planteador de problemas que no iban 
a ninguna solución. Preguntón impenitente, que nunca espe- 
raba respuestas, pero que daba relieve a todiosi los accidentes 
del plano. donde nacían y morían sus días. 

Ni más ni menos que el sol que le hace hacer sombra a 
un hueso en el descampado, arranca pájaros de la cabeza de 
les árboles, persigue zorros nocturnos con su luz, muestra 
verdes, profundos y gruesos y amarillos de anemia en el ba- 
ñado podrido, donde la garza se levanta en una pata como 

(4) Picoliso: muy joven; que no le ha asomado aún el bigote. 

(5) Los que abren caminos, los que salen adelante. Ver “picada” 
en el vocabulario. 

(6) Cuarteador era el que, con una soga o cuarta, como se la 
llamaba, sacaba adelante a las carretas y diligencias cuando se atas- 
caban, o las auxiliaba en las subidas pronunciadas. 

(7) Cfr.: "Otras les pone un bordoneo como de guitarra el mos- 
querío de una carniza” ("La novela nacional y alguno de sus pro- 
blemas actuales”, pág. 65). 
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una flor sobre su tallo, hace enloquecer la bordona 7 del mos- 
querío en la carniza de la res muerta y lustra, enciende y es- 
culpe en la luz el salto del potrillo o del ternero. 

En fin, el campo, campo sin literaturas y sin mentiras, 
el campo fuerza, el campo fatalismo, el campo tal cual es, que 
si sirve para esconderle una tumba en lo profundo, sirve tam- 
bién para blanquearle el lomo con un camino... 

El hombre sin familia es triste. No está bien que el hom- 
bre viva solo, dice la Biblia. El toro¿ el tigre, la víbora y el 
pájaro, tienen compañera. El único pájaro que no tiene hogar 
es el tordo, pero el tordo no canta. 

En la leyenda de Guillermo' Cuadri, titulada “El Tordo” * 
se comprende todo esto. El tordo no quiere sacrificios. Hacer 
nido da trabajo. Incubar los huevos es sacrificio. Criar los 
hijos es sacrificio de sacrificios. Verlos morir es drama de 
dramas. 

Algunas mujeres maldicen su vientre junto al hijo ex- 
tendido! frente a las velas, que a tirones de luz afinan el 
perfil irreal de cera, mármol y cal, del que ya no andará 
más por los caminos. 

Pero se envejece. . . se va el tiempo del amor. . . Y cuan- 
do viejo se regresa y no se encuentra ni casa ni hijo “ni 
perro que le ladre”; entonces recién se comprende — como> el 
pájaro egoísta, por qué se sufre, por qué se trabaja, se can- 
ta y se llora. . . El siete oficios es un tordo a su pesar. Cuan- 
do la vejez tiembla en el vacío, la angustia de morir se abra- 
za llorando — 'dolor con dolor — con la angustia de haber 
vivido sin dejar nada. . . 

Porque, de andar solo, el siete oficios está como signado 
de un silencio donde tiembla sin pensamientos, la idea o 
el sentimiento del vacío. . . 

El hombre que tiene la angustia del mañana es siempre 
triste. Podrá ser un hombre sin ambiciones. Podrá ser un 
hambre bien retobado 9 de filosofía . . . podrá ser un hombre 
que se haya dicho como Fierro “que pa’sufrir han nacido los 
varones”. Pero, por duro que se sea por fuera siempre se tie- 
ne algo sensible dentro. 

El palo más duro tiene médula, y a lo mejor es más du- 
ro, para defender mejor, más reciamente, este hilo sensible. . . 

El siete oficios no ríe, ni tiene alegría porque el mañana 
solo le ofrece una portera abierta al camino para que marche... 

No hay hombre duro al que angustia sobre angustia no 
ablande. Más duro que todo es el hueso y el hueso tiene ca- 
racú. 

Elemento nobilísimo para hacer el temple de un pueblo, 

(8) Guillermo Cuadri: “Leyendas Minuanas”. 

(9) Bien pertrechado, bien cubierto de filosofía. Ver "retobar” 
en el vocabulario. 
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lo desperdiciamos — palabra fea y verdad machaza — y loi de- 
jamos que se herrumbre — moho y orín — en las cuadras de 
los batallones o en la molicie de los poblados de paja y lata. 

Porque anida y anda, tiene siempre una como actitud de 
marcha. El comienza todos los días. Allá averigua que se 
necesita un hombre para hacer piques*. El sauce está a pun- 
to. Es mes de cortar. Menguante. Allá se va a hacer piques. 
Si el monte está cerca de la estancia comerá en la estancia 
y dormirá en la estancia. Si está lejos hará una aripuca con 
cuatro palos y unas ramas y allí se estará hasta que se ter- 
mine el trabajo. 

Alguna vez se allega a la pulpería. Tabaco, naipe y caña. 

Otras veces rumbea a lo oscuro como* perro sin dueño, 
buscando una mujer para sacarse un poco el monte que tie- 
ne adentro. Para asentar un poco el mal humor que hace 
días le tiene lleno de espinas. La soledad tiene estos incon- 
venientes también. 

Terminado! el trabajo, cobra y marcha buscando nuevos 
destinos. 

Ahora será alambrador haciendo yunta con otro agencia- 
vidas como él, con el que compartirá — siquiera sea — mate 
y silencio. 

Otra vez es parte de una comparsa de esquiladores que 
va picoteando aquí y allá porque las estancias grandes tie- 
nen sus máquinas para este fin. 

Después será hornero, parando 10 una quema de ladrillos, 
comenzando por elegir piso, siguiendo por la playa, arman- 
do pisadero, cortando y embarrando el horno al fin, para 
pasar después las noches a lo lechuza, vigilando la quema. 

Más tarde va a una cruzada buscando contrabando.' Es 
decir, se suma a una pandilla que perdió a un hombre por 
enfermedad o porque encontró otroi destino mientras mar- 
chaba. 

A veces pasa esto: suenan unos tiros y el rosario pierde 
una cuenta. 

El bañado — algodón verde — es bien escondedor de se- 
cretos, y se guarda al que cayó. Los compañeros siguen su 
camino sin lágrimas, sin padrenuestros y velorios inútiles. 

Será id fin estaquero que es el que apronta las estacas, 
para hacer un monte, generalmente con intención de apro- 
vechar un bañadito que se forma en un bajón del campo, u 

Será otro día domador entendiéndose con el rezago de la 
tropilla, reservados * llenos de vicios a los que los mensua- 
les cobardes no se le animan porque no tienen necesidad de 
romperse los huesos porque sí. . . 

(10) Haciéndose cargo de una quema. 

(11) Véase “El estaquero”, en “Los albañiles de los “Los tapes”, 
pp. 87-01. 
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Aquí está mostrada la evolución del coraje de nuestro 
gaucho. 

Ayer se pedía la bolada. 12 

Hoy se piensa que no hay necesidad de hacerse machu- 
car de gusto y no se juega la vida arriba de un caballo el 
más guapo sino el que tiene más necesidad. El coraje — aquí 
y en todos lados — no es sino esto: una gran necesidad de 
ganarse la vida. 

Hay, además, mil pequeñas changas en las que este hom- 
bre puede obtener unos días de actividad... 

Si la estancia cercana tiene chacra para el consumo de 
la casa, desgranará maíz, compondrá algún chiquero, cortará 
paja en el bañado para hacer un quincho nuevo en este o 
en aquel lugar. . . 

Si las cosas se ponen muy feas se acerca al pueblo, al 
que evita, avisado por un instinto desarrollado a través de 
muchas generaciones, que le anuncia que allí está el más os- 
curo momento de su destino . . . 

Mientras él se mueve en el campo — horizonte y distan- 
cia — sus angustias vienen de la inseguridad de su pan. 

Al entrar en el pueblo comienza el drama de su dig- 
nidad, a la que acechan mil claudicaciones. 

He visto este lento resbalar hacia el pueblo. Primero la 
orilla, resaca de ranchos. Boliche y chinas. Perros y hondo- 
nes. Mugre y latas. Cicutas y cardillas, basuras y desechos. 
Tal cerco de tunas chumberas. Tal alambradito con algunos 
capotes de soldados. 

Desde este borde va llegando al cercoi husmeando con 
desconfianza como perro quemado por un artero, buscando 
datos sobre algún quehacer, sobre alguna cuadrilla que va- 
ya a los caminos a trabajar, a jornalear algunas días. 

Si las cosas salen bien será peón de algo. Es el peón 
de todo. Será pocero, barrenero. Bracero, en fin de las mil 
cosas de las que puede hacer un hombre que no tiene oficio 
determinado. 

Esto hasta que el campo lo llama nuevamente. Siempre 
días inciertos y cinto flaco. Si es hombre de conducta se de- 
fiende del boliche y las casas nocturnas de la orilla del pue- 
blo que en las noches tajean la sombra con su luz y le ha- 
cen cosquillas al silencio con sus guitarras. Pero un hombre 
de un presente tan mezquino no puede huir eternamente de 
esas dos tentaciones. De esos dos paraísos mínimos que hacen 
olvidar todos los días inciertos: mujer y juego. Es decir mu- 
jer y amor y juego y bebida. 

Si el hambre cae en uno de estos hondones, saldrá, si sale, 
laxo, la voluntad blanda y resbalante como guasca mojada. 
A arrastrar nuevamente su destino por las huellas viejas. Sin 

(12) Pedían que se les permitiera demostrar sus habilidades. 
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alegría, sin rabia. Indiferente a todo. Indiferente, que es lo 
peor que puede ser un hombre que tiene que luchar con la vi- 
da porque en la indiferencia se confunde todo, vergüenza con 
desvergüenza, picardía con canallada. Cosa de piernas y bra- 
zos nada más. 

A veces tras un rodeo por el pueblo lo espera la ten- 
tación del enganche en un batallón, donde caerá de rodillas 
definitivamente — ofreciendo la nuca — el hombre entero que 
lleva dentro, aquel, que se persignaba con la cruz del sur, 
crucifijo de caminantes, señor de los horizontes, duroi y al- 
tivo, que gustaba quebrar el ala del sombrero, juntándola con 
la copa, para recibir el viento en la frente que llevaba siem- 
pre alta buscando con los ojos el fondo de la distancia. Otras 
el drama del buscador de trabajos termina en el carbonal. 13 

En el horno del carbón, en el corazón de la sierra, ha 
de quemar leña, fabricando carbón, trabajo de esclavo, con 
estómago de hierro. El carbonal, la quema. Esto, que es te- 
rrible, es dulce después de andar y andar. Allí está la se- 
guridad de trabajar y comer meses y meses. Allí cae el siete 
oficios o mejor allí se desploma su voluntad de hombre co- 
mo un cansado en el borde de un colchón. 

Allí se trabaja solamente para subsistir. Medio desnudos, 
cubiertos de lonas con costuras de envira, * — el hilo del mon- 
te, — pues el monte tiene uñas que deshacen las mudas, los 
hombres hachan, desgajan, cortan y paran la leña. 

Embarran los hornos. Es un primitivo sistema que arra- 
sa montes, devastando las ricéis reservas forestales que no 
se repondrán más porque están allí, siguiendo a estas hor- 
migas dramáticas, las ovejas que comerán después broto a 
broto los retoños de la selva. Mientras el estado, ciego y sor- 
do, gasta miles de pesos en propaganda incitando a plantar 
árboles que sin duda no se plantarán en las ta jadiaras de 
la sierra que se van quedando mondas desabrigando maja- 
das y desvalorizando tierras. 

El estado que gasta y habla para lograr montes ignora 
que en el campo de Minas de Maldonado se pagan veinte 
centésimos de piso por fanega de carbón, el mismo carbón 
que en Montevideo se vende a seis o siete centésimos por 
kilogramo. Casi precios de remedios. Al lado de los carbo- 
nales el campo sin casas, sin hombres casi, sólo de las vacas 
y las ovejas, está esperando que alguien lo rompa en surcos 
para comenzar a prodigarse y llenar de vida las distancias 
muertas. Campos muertos extendidos de amanecer a tarde- 
cita en una soledad desoladora. Mientras los barrios de lata 
de las ciudades del interior se aqueresan 14 de muchachitos fla- 

(13) Cfr. “Perico”, “Los carboneros”, pp. 121-122 de este tomo. 

(14) Queresa se le llama a los huevitos blancos que depositan 
las moscas en la carne cuando ésta comienza a echarse a perder, 
y de los que luego salen las larvas. La imagen se completa con la 
expresión “gusanera humana” que aparece un poco más adelante. 
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eos y ventrudos, y en las soledades de los latifundios apa- 
recen los pueblos llamados de ratas, verdadera lepra de la 
tierra, gusanera humana donde viven desgraciadas mujeres, 
rodeadas de chicos llenos de costrones, semi-desnudos, mu- 
riéndose de diarreas, como corderos con lombrices. 

Pueblos de ratas, nidales donde los siete oñeios hacen 
noches y levantan plagas o dejan semillas de futuros 15 cru- 
za caminos, que como ellos serán luego siete oficios. 

En tanto el campo se estira en la luz, vibra en el aire 
la resolana. La ranchada lastima el paisaje como un pelotón 
de barro arrojado contra un cuadro. 

El ganado holgado de tanta extensión lustra el pelo cha- 
rolado en la luz. 

El hombre pasa por el camino estaqueado por el alam- 
brado de ley. 

El hombre — pasa — viajero nocturno por la cama de so- 
gas con colchón de chala, por el rancho sucio y estrecho, 
edificadoi en la tierra de nadie o de todos, como el camino 
o el cementerio, única cosa que el siete oficios está seguro 
que no le será negada . . . 

Así son los días de este hombre o de estos hombres. 

Hijos pobres de una tierra rica que sin embargo noi da 
la alegría de la abundancia. El hombre es hijo de la tierra 
y si ésta es pobre, él lo será también, y nuestro campo es 
pobre porque no genera la riqueza. La tierra de los depar- 
tamentos del litoral brasileño y de algunos departamentos 
como Lavalleja y Maldonado, es una fuerza pasiva. Una 
fuerza dormida. Una triste y pobre tierra, éxtasis o soledad, 
cosa extendida y abierta como una mujer hacia la que na- 
die llega, a la que nadie rasga y fecunda. Cuando exalta- 
mos nuestro país, diciendo que aún tiene tierras vírgenes es- 
tamos pregonando su infecundidad porque virginidad es in- 
fecundidad. 

Nuestras tierras y el hombre de nuestra tierra son tris- 
tes. Es que estas tierras son de la soledad. El hombre que 
camina en el campo parece que va soslayando la muerte apre- 
tado por los eternos infinitos: tierra y cielo. El animal y la 
estrella cruzan la soledad de nuestro campo y no dejan me- 
nos rumor que el hombre, animal y estrella amarga que 
oculta su amor huyendo de la luz, su hijo en el anónimo - , su 
tristeza en la marcha hasta el día que otros abran el pozo 
que le disuelva, sin saber al irse qué hizo para justificar su 
paso por la tierra. 

He conversado mucho y no he amojonado la charla. Voy 
a descansar en algunas cifras definitivas. Las cifras siempre 
se comentan solas. Las tomo de un reciente artículo de “El 

(15) En “Marcha”, por errata - frutos. 
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Plata”. Según éste de los 18 .millones de hectáreas que cons- 
tituyen la superficie del país sólo se explotan para la agri- 
cultura el nueve por ciento. El noventa y uno por ciento res- 
tante corresponde a la ganadería y ya se sabe con que abun- 
dancia de peones se explota en nuestro país esa actividad. 

Se sabe también cuánto gana un peón de estancia. Tam- 
bién es interesante otro párrafo del citado artículo. Dice así: 
“No faltan en el Norte campos que pasan períodos de años 
enteros sin arrendarse y no se explotan por falta de alambra- 
dos”. Estas palabras son terribles porque son la verdad. Lle- 
gan cuando en ese mismo Norte hay cientos de desocupa- 
dos, y a los repartos a los pobres con que se conmemoran 
las fiestas patrias, llegan a pedir carne y pan hombres y 
mujeres de veinte años. 

No creo' que haya drama más hondo que el del hombre 
que lleno de energías se muere de hambre frente a la ri- 
queza de elementos naturales capaces de darle vida. Es como 
el triunfo de la naturaleza o la vida vegetal sobre el hombre, 
ser perfecto, hecho a semejanza) de Dios, según los libros sa- 
grados. La tierra no es buena porque es buena. La tierra es 
buena por lo que produce. El campo nuestro exprime al hom- 
bre. Le quita la herramienta, le esconde el vientre, le aman- 
sa manos y ansias. Es justamente la venganza de la tierra 
sin pensamientos, sobre el hombre, que por torpe, por co- 
barde o por injusto, no sabe imponerle su superioridad. Es- 
to es una cosa para enloquecer. Nuestros campos ricos de 
praderas, capaces' de alimentar con sus granos y sus frutos 
a los pobres del mujido entero, no pueden alimentar a sus 
propios hijos, y hacen hombres miserables y tristes que sólo 
encuentran el sustento andando, o necesitan desprenderse del 
elemento más necesario a su felicidad como es la amplitud, 
como es el sol, como es la nube y el aire, hundiéndose en 
los pueblos, o llegando a tumbos, rebote tras rebote a la 
ciudad capital, sorbedora y succionadora de la energía ru- 
ral, a la que a su vez castiga dándole su espíritu blando y 
su cuerpo inútil, recargando al estado de obligaciones, des- 
cargando las consecuencias del absurdo social que las pro- 
duce, en hospitales, cárceles, seguros sociales, caridad priva- 
da y caridad oficial — absurdo de absurdos — . De esta ma- 
nera el campo arroja sobre la ciudad hecha acción la frase 
clásica, de quien la hace la paga. 

El hombre de campo en la ciudad es triturado. Aquel 
que triunfa es el que consigue trabajo estable, hundiéndose 
en los frigoríficos, viviendo en el mejor de los casos en una 
piezucha sin azul, como un gorrión en el hueco de una pared, 
él, que como el pájaro del campo, no concibe el nido sin rit- 
mo, sin nube, sin sol, sin viento, sin rocío y sin árbol. . . 

Se podrá decir que este deambular del hombre tiene un 
origen y una razón que escapa al estadista. No. El tiene to- 
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dos los oficios que corresponden al medio. Los que puede 
tener allí donde está su clima moral. Allí debiera enraizar 
si no lo empujaran al camino estas brutales realidades. En 
el campo están los elementos físicos, que él puede domi- 
nar, pues nadie como él es sobrio, fuerte y estoico. Una voz 
de la propia calle Sarandí de Montevideo, la del Sr. Luis 
Caviglia, lanza la voz de alarma a propósito del absurdo 
centralismo que congestiona a Montevideo y deja desierta 
la campaña. 

La solución está en invertir esta corriente. La solución 
tiene que encontrarse allí donde está el problema. Nadie se 
va a operar en la cabeza si tiene el vientre enfermo. La 
cabeza sufre la consecuencia, el efecto, pero la causa no está 
allí. La solución está en el campo. El es causa, razón y efec- 
to. El campo paupérrimo desangrándose en hombres hacia 
la ciudad es un absurdo que asombraría a cualquier esta- 
dista del mundo. 

Sólo una legislación no platónica o que se cumpla, como 
no pasa con la actual, puede salvar al campo y al hombre 
que lo sufre. El siete oficios no camina ciertamente por un 
ansia de infinito. Lo que lo hace andar es la necesidad, do- 
madora de cogotudos y amansadora de ariscos. Porque en 
el campo la liberación económica del hombre es práctica- 
mente imposible. En la ciudad el hombre puede intentarla 
y aún lograrla. Se puede comenzar vendiendo tierra en la- 
tas. Sacando huesos de los recipientes que contienen basura. 
En el medio pecuario al que me estoy refiriendo es impo- 
sible la liberación. El terrateniente es ganadero y no desea 
que sus campos se llenen de familias. Tal vez la solución 
será la colonia de criollos que aún no se ha realizado. Si 
plantar la tierra es agringaría hay que agringar al hombre 
enseñándole que la comunidad es ya un principio logrado 
de fraternidad. Cuando el monólogo del hombre frente al 
infinito se convierta en el coro de muchos hombres huirá 
la soledad de nuestro campo. . . 

Esas casas que tiritan aquí y allá y esos árboles solos, 
monólogos ellos también, dan mejor que la soledad total 
la idea del desierto. Un árbol solo que tiembla en la tarde 
y un hombre solo encontrado en el campo, después de una 
larga marcha sin ver nada más que cielo y campo, duelen 
en el espíritu. Y más duele si sabemos que anda buscando 
un lugar donde detenerse para descansar o para comer o 
para trabajar. . . 

Ye lo saco de la distancia y lo arrojo en los brazos de 
ustedes para que lo recojan y lo lleven adelante a pedir o 
a gritar para él un rancho, porque un hueco de latas en ti 
pueblo podrá ser cualquier cosa menos un nido, que es cosa 
con cielo, con viento, ccn sol y con luna. 
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MINAS: EL HOMBRE Y EL PAISAJE 


EL TRASHUMANTE 


[Yo soy sólo un divagador curioso. Creo que soy un hom- 
bre bien intencionado, y sólo deseo encontrar un eco fra- 
terno para tanta realidad sin alegría, como la que ciñe y 
angustia al proletario del campo nuestro frente a un porve- 
nir de horizonte cerrado.] i 

Millas, por su geología, por su geografía — que es decir 
geografía económica — da un hombre que tal vez no se dé 
en igual proporción en parte alguna del país: el trashu- 
mante. La diversidad del mapa geológico del departamento 
ha creado algunos- tipos muy diferentes entre sí, que corres- 
ponden a cada medio físico. Es elemental que hay una re- 
lación estrecha entre’ el hombre y el paisaje, es decir, su 
tierra. 

Siempre me ha interesado el fenómeno de la trashuman- 
cía de este hombre. Si él es hijo del tiempo y de la tierra; 
si él' es natural como la planta y el pájaro; si él tiene ilu- 
siones y esperanzas mínimas, como pueden serlo tener su 
rancho y su tierra paniega y criar su hijo donde nació, y 
envejecer y morir donde gastó su vida, la trashumancia tie- 
ne que ser - cosa dramática y sin solución para él. Tiene que 
ir a ella como la piedra filosa va al lecho del arroyo, y al 
río, y al mar, gastándose hacia la muerte, que es así movi- 


(1) Este ensayo, que fue en su origen una conferencia dictada 
en la Universidad de la República en un ciclo organizado por “Arte 
y Cultura Popular”, fue publicado tres veces en vida del autor. En la 
Revista Nacional N9 79, de Julio de 1944. pp. 60-69, con el título 
de "El paisaje y el hombre en Minas”; en la Revista Minas, Tomo VIII 
N9 6, Minas, agosto de 1944, pág. 4, con el título de "Minas: el hombre 
y el paisaje”. Y, finalmente, en el suplemento dominical de "El Día”, 
Nos. 643, 644 y 645, del 6, 13 y 20 de mayo de 1945. Esta última versión 
presenta variantes — sobre todo supresiones — con respecto a las dos 
primeras. La tomamos como base y ponemos entre paréntesis rectos 
las partes suprimidas por el autor. 
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miento en vez de ser quietud definitiva . 2 Este andar y an- 
dar por los caminos dejando su vida; este cantearse como 
la piedra rodada; este ir y venir gastando días y meses de 
un lado a otro, sin ilusiones, retobado 3 de un estoicismo sin 
destino; este arrancarse y desarraigarse del paisaje que lo 
impulsa al camino; ese retorno* al lugar desde donde partió, 
el conformismo sin alegría por su triste realidad económica, 
su falta de pasión por los ideales políticos — que, dígase lo 
que se quiera, abruma hoy a este hombre — tienen que ser 
enfrentados y corregidos, porque un pueblo conforme en su 
desgracia tiene en lo profundo la esencia de todos los ma- 
les sociales. 

A este fenómeno de la trashumancia se agrega un exa- 
gerado sentimiento de la muerte, que hace que familias en- 
teras alarguen hasta mucho más allá de la disolución defi- 
nitiva de la carne de un pariente ritos funerarios y un desin- 
terés absoluto por las exigencias de la vida. Un culto mor- 
boso del recuerdo hacia los muertos y un absurdo placer 
en vestirse de negro se han creado estos seres que viajan 
de rostro vuelto y que en los regresos periódicos a la na- 
cencia suelen volver con unos metros de merino negro — para 
“que se enluten como la gente las mujeres” — en vez de traer 
a los tientos 4 la canasta de fruta que no conocen los niños 
para que se harten y tengan por una sola vez siquiera, y 
para por vida, el recuerdo de una hartura. Los velorios no 
duran nunca menos de veinticuatro horas y “si el cuerpo 
está en buenas condiciones” se prolongan hasta que la des- 
composición anuncia que el muerto está pidiendo tierra en- 
cimada. Esto hace pensar seriamente en una victoria de la 
muerte sobre la vida, cosa dramática cuando ocurre en el 
campo que es, cualesquiera sea su realidad geológica, un 
vigorizador de instintos animales. Para este hombre, indivi- 
dualista cerrado, acollarado a otro hombre que se le parece 
— por razón del trabajo que realiza para subsistir y que casi 
siempre requiere la yunta, * como el yugo requiere la yun- 
ta boyuna y el tirar parejo se cumple por la fatalidad del 
palo — la libertad es cosa de instinto. Pero este instinto, si- 
guiendo el camino de otros tantos, modificados por causas 
que convendría analizar, puede modificarse . 5 Acaso el fa- 

(2) Cfr. Los Albañiles de “Los Tapes’’, p. 66: “...estos viajeros 
apretados hacia adentro, a quienes la lejanía iba limando a medida 
qiie marchaban, [ . . . ] le producían una angustia terrible, una sensa- 
ción de que iban tranqueando hacia la muerte, que a lo mejor era 
sólo eso. Un irse limando, gastando como una piedra en la corriente 
de un arroyo”. 

(3) Envuelto, forrado. Ver “Retobar” en el vocabulario. 

(4) Es decir, atada a los tientos que se colocan en la parte de 
atrás del lomillo del recado. 

(5) En la Revista Nacional falta la frase siguiente, con la que 
termina el párrafo, y en cambio figura este extenso pasaje “como 
se ha modificado por ejemplo — y ruego reprimir la sonrisa la 
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talismo esté en contradicción con este instinto y bueno será 
enfrentarlo a tiempo. 

Algo le faltará a este hombre que camina a su pesar. 
Incapaz de encontrar el sustento en su tierra, anda él tam- 
bién con la misma fatalidad que la sierra, paisaje en mar- 
cha hacia el mar. 

El mapa del departamento de Lavalleja puede dividirse 
en tres zonas perfectamente diferenciadas. La zona propia- 
mente serrana — cuchillitas vertebradas en la Cuchilla Gran- 
de, cerrilladas, desparramos de rocas en pequeños espacios 
de tierra negra, cerros de elevación pequeña unidos entre 
sí por cordones que a veces afloran a la superficie, bancos 
de piedra mármol e islotes graníticos — zona que va desde 
Carapé, bordea la carretera hacia Treinta y Tres y luego 
continúa hasta el límite con Maldonado. La zona agrícola, 
que va recostándose sobre la carretera hacia Montevideo y 
que tiene como límites los departamentos de Canelones y 
Florida, y la zona ganadera, que toma gran parte del cen- 
tro del departamento y de la parte norte que termina en los 
límites de Treinta y Tres y Rocha. Estos límites y zonas, 
un poco caprichosamente establecidos, tienen diferencias in- 
dudables. 

La primera zona, la típicamente serrana, es la que nos 
da fisonomía propia, pero la trashumancia del hombre co- 
rresponde a la tres por razones distintas. En la primera, 
la trashumancia es una consecuencia de la realidad física y 
su consecuencia económica determinada por la pobreza de 
los pastoreos. En la segunda — perfectamente corregible por 
una legislación inteligente — es la consecuencia de una for- 
ma de cultivar la tierra con sistemas anacrónicos. De la obs- 
tinación casi de planta — luchando por acomodarse a una 
mezquina costra de tierra agotada, convertida en “blanquial”, 


idea del origen de las enfermedades y el modo de curarlas, que vie- 
nen al cuerpo por razones que él ignora y que sólo algún elegido 
de Dios conoce y cura, por razones que ni deben averiguarse. Un 
hombre inculto, uno de estos elegidos — Félix el yuyero — , historian- 
do su profesión, anotaba: “Antes con el yuyo alcanzaba. Hoy, si no 
se le agrega algún misterio, la gente no cree en él’\ La fe en el 
poder curativo del yuyo no está mal asentada y según este mismo 
Félix, los boticarios han inventado el frasco cerrado — es decir, la 
especialidad farmacéutica — porque ya la gente sabía tanto como ellos, 
pues había descubierto que cada remedio no era sino una combi- 
nación de yuyos. El yuyo viene de la tierra y la tierra cuando levan- 
ta algo de lo profundo, es porque ya terminó con la materia podrida 
que le llegó de arriba. Es la victoria de la tierra sobre el gusano, 
el humor y la larva. Y la luz mala — ese desgarrón de astro viajero — 
es el mensaje de la tierra, que anuncia la terminación definitiva de la 
materia. Este individualismo también puede modificarse. El día en 
que en su cabeza arañada de soliloquios asome la idea de que es 
víctima de un estado de cosas incompatible con los derechos minimos 
del hombre, — comer, dormir y procrear — derechos que por otra parte 
tienen asegurados las bestias. Entonces será llegado el momento de 
agregar algún misterio”. 



término que explica muy bien la ausencia de tierra vegetal — 
con que el hombre lucha con ella y donde se desconoce el 
tractor, el abono químico y la rotación de los cultivos. 

[A pesar de que no deseo extenderme hablando de esta 
zona, tengo que decir algo para explicar el absurdo de que 
por ellas se paguen altos arriendos. El dueño argumenta que 
tiene que cobrar altos precios porque estas tierras premio no 
servirán para nada.] Dentro de estas chacras de blanquiales, 
familias canarias que se afincaron hace años van viviendo 
con una frugalidad que asombra. La alimentación a base de 
vegetales: maíz, boniatos, zapallos y porotos, pronto creará 
un tipo parecido al de los súbditos del príncipe Torlonia, el 
de Fontamara , 6 víctimas de la alimentación a base de ha- 
rina de maíz. Los hijos de estes troncos familiares van de- 
sertando del lugar y cada obra pública con jornal mí- 
nimo despuebla las chacras, que son al fin blanquiales 
donde vegetan viejos y se ¡matan trabajando mujeres y 
niños, que cuando no están en el surco echando semi- 
lla o tras! la mancera rompiendo tierra, andan pastorean- 
do cerdos, dando tumbos con los tamangos *, entre los 
“camellones” * de tierra endurecida, a terronazo limpio, 
supliendo alambrados que el dueño no construye y que 
el arrendador no va a construir por su cuenta. Parece 
un hecho falso que el chacrero, es decir, el hombre que 
está más cerca de la tierra y de la planta, a la que se 
parece por su obstinación fatal; que este hombre de conser- 
vadorismo cerrado y limitados ideales económicos, sea hom- 
bre de camino y vagancia. Pero en el joven es un hecho cier- 
to. [La razón ya está dada]. El tercer tipo, el de la zona ga- 
nadera — la que genera el pueblo de ratas — da un proleta- 
rio fijado a un destino sin abras 7 si no camina, y un con- 
denado a andar sin tregua si emigra, judío errante en su 
propio país; el “siete oficies” y el “agenciavida”, variante 
de éste. Los tres medios dan el trashumante, pues, por ra- 
zones distintas. 

Dan el hombre que anda y espera una cosa que no lle- 
gará. No se fija en el medio. Anda. ¿Puede un hombre así 
crear la familia, semillar un hijo? Mientras el Estado sólo 
pueda ofrecerle la esperanza en un sorteo — hasta este dra- 
mático juego de la suerte influyendo en el destino del hom- 
bre — no podrá pensarse en mejorar su cultura y darle una 
vida mejor. Si alguien vio alguna vez el regreso de un hom- 
bre que galopó en la noche con la ilusión de “sacar” en un 
sorteo algunos días de trabajo y no tuvo suerte, compren- 
derá este drama. El artista que pudiera pintar este regreso, 
irradiando hasta los demás el pensamiento sepultado en el 

(6) Novela de Ignacio Silone. 

(7) Sin aperturas, sin posibilidades. Ver “abra” en el vocabulario. 
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pecho de este solitario vagacampos, se haría eterno en el 
tiempo. 

[Este estado de cosas durará hasta que en su conciencia 
arda una llama de rebeldía. Si esta llama la toma en sus 
manos un justo, estará salvado. Si el Mesías llega como ha 
llegado a otros pueblos, entonces ocurrirá cualquier cosa]. 


LA MUSICA DEL SILENCIO 


La zona serrana, piedras y arbustos rispidos, pastos grue- 
sos, carqueja y carquejilla, está llena de sorpresas. Pequeños 
valles, — pañuelos de tierra negra cubiertos de gramilla — apa- 
recen en los bordes del lomo de la cerrillada. El cantil * 
está emboscado en el mechón de chilca *. La piedra roma 
— llamada piedra kocha — asoma a veces en estos valles mí- 
nimos, sola y naturalmente — isla blanca en la alfombra de 
verdes profundas — como una planta, con la gracia de una 
cosa lisa y curva, entre el erizamiento de picos breves de 
una intención de sierra. Una cañada echa a andar bajo la 
raíz desesperada de un árbol asentado en una grieta de la 
foca, crea el berral y la [islita de] menta macho y de pronto 
se queda sin voz y sin presencia al llegar á un accidente del 
terreno donde talares grises y arueras y coronillas de cerno 
negro, fraternizan dolorosamente. La tuna mota de negro, 
erizada de espinas, destila una flor dulce y dorada, como un 
higo destila una gota de miel, y un entramamiento de coro- 
nillas y rostretas 8 de espinas más fuertes que las ramas, cie- 
rran el paso a hombres y bestias. 

Todo desconcertante, encontrado de frente para la fata- 
lidad del choque. Y al fondo del silencio total, comentario 
justo a la dolorida adustez del paisaje, balidos de chivos y 
ovejas. A veces rasga el silencio, como un cuchillo rasga un 
lienzo estirado, el golpeteo seco del pica-palo, ave de made- 
ra y plumas de metal, sin gracia y sin música, cuyo vuelo 
tiene más de pedrada que de ala. La oveja y el chivo y el 
árbol erizado de espinas y la piedra en lajas siempre. Y otra 
vez lo mismo y nuevamente otra vez igual. Siempre. Esto 
da fatalmente un hombre recio pero sin reposo, sin la gracia 
de lo que está en su ámbito. Un tipo de pupila dura que 
ignora la gracia de contemplar porque otea y no mira, pe- 
netra y no acaricia. Y da el lenguaje que le acomoda. Frases 
cortas y punto. Adjetivo y punto y silencio. Y otra vez el 
silencio, al que desciende y hurga, y revuelve y revisa, bus- 

(8) En la Revista Nacional y en la Revista Minas: “...un entra- 
miento de coronillas rastreras de espinas...” 
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cando encontrar la verdad dura de la palabra. Asombra la 
conversación de estos hombres por la sobriedad angustiosa de 
palabras y la profundidad de sus silencios. Tras la palabra 
cae el silencio, que el que oye une a la palabra y penetra 
y descifra, encontrando recién el pensamiento desnudo como 
si éste siguiera a aquélla 9 como sigue la raíz al tallo tiro- 
neado. El silencio es la caja de resonancia de su pensamien- 
to. Si Fabini — según la acertada definición de Dossetti — 
dio la música en el silencio y expresó el silencio — lo que 
prueba hasta dónde este minuano es telúrico — este hombre 
da su angustia en el silencio. El silencio que uno a veces 
supone sin resonancia interior. Sale de él con monosílabos, 
a tirones de su dificultad de encontrar voz a su pensamiento, 
o mejor al sentimiento de su soledad, instrumento de uso 
íntimo tal vez hundido en lo profundo de su conciencia por 
la adustez pinchuda de la realidad circundante. 

Este pueblo es de típica descendencia española. Por aquí 
llegó España. Los primeros pobladores hicieron este camino 
desde Maldonado. Más. El camino nació con este primer via- 
je. Es una senda en él lomo de la cuchilla. Desde allá a la 
ciudad y desde la ciudad a Carapé se va costeando cerros sin 
vegetación. Cruza el Marco de los Reyes y se va borrando 
entre pedregales. 

Por aquí llegó España. Después ya no lo cruzaron más 
ni ingenieros ni cuadrillas camineras. Como en los bordes 
de un cerigote 10 , desciende el lomo de la cuchilla y se des- 
ploma luego en el valle, que no es sino piedra en descanso, 
moteado de islas vegetales y suavizado por los vallecitos de 
tierra negra. Luego de las primeras familias asturianas lle- 
garon los vascos. Sin duda encontraron aquí los elementos 
que les eran gratos. Piedra y silencio, y cañadones o regatos 
barullentos. Y cuando las primeras carretas echaron a andar 
ellos fueron los chuceros u . 

Esta vocación por el camino es ya la trashumancia, y pue- 
de deducirse que estos primeros cruza-campos pusieron en 
evidencia su inconformismo por la vida estática. El carrero 
va y retoma, pero el carrero — forma de marinero — no dia- 
loga sino con el silencio. Es siempre un hombre duro. El 
buey y el eje — única música que no despierta el silencio, 
sino que lo revela — y el silbido que es la manifestación de 
la sensibilidad que aún no alcanzó la etapa del pensamiento 
condensado en la palabra. El silbido es la voz de los que an- 
dan solos. La palabra que dice y escucha el solitario aún 
en los trances más amargos. La voz que sigue al hijo muerto, 

(9) En Revista Nacional y Revista Minas: aquél. La versión 

correcta es la de “El Día”: el silencio sigue a la palabra. 

(10) Recado o basto. Pieza del apero que sirve al jinete de silla 

para sentarse. Es voz usual en la frontera. 

(11) Los que con sus picas o “chuzas” azuzaban a los bueyes. 
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formulado muy bajito, mordido por el dolor. El silbido es 
cosa de gente incompleta o rebosada de angustia. 

Esta gente de aquí, silba su ausencia de la felicidad, su 
angustia de andar en el vacío. Comprendí el valor tremendo 
de esto sintiendo silbar a un hombre tras el cajón pequeño 
del hijo. Era cosa que iba más allá del oído y venía de más 
allá de la lágrima. 

Se dice que si es de la sierra es buen carrero. Es cierto. 
El oído de este andariego es de una sensibilidad maravillosa. 
[De músico]. La queja del eje, la manera de caer el rodado 
en la zanja que cruza el camino en diagonal —que es el de- 
sagüe que la naturaleza del terreno permite — dicen al que es- 
cucha de la habilidad del carrero. Su baquía se advierte 
oyendo esta música del tumbo, con la misma seguridad con 
que un hábil mecánico descubre la marcha perfecta o im- 
perfecta de un automóvil por el ruido de los cilindros. El 
camino no se ama porque sí. Se ama porque en él no se está, 
se anda, que es como no estar en parte alguna. 

Hoy este individuo antisocial ha tenido que acomodarse 
a oficios que contienen el silencio; acomodarse al trabajo an- 
dariego. Esto impide la formación de hogar nuevo. Pero si 
el caso se produce en el jefe del hogar ya formado, el pro- 
blema es aún más amargo. El hombre que va y viene, que es 
apenas un viajero apresurado, detenido un momento en su 
rancho, no crea la familia. El hijo se forma en la partici- 
pación hogareña cuyo eje es el padre. La formación de una 
conciencia de familia se logra en la convivencia absoluta. 
No se puede dar formas perfectas a una familia cuyo jefe 
llega y parte. 

Nuevos oficios han sustituido a aquellos que nuevos há- 
bitos han hecho inútiles. El carrero se ha hecho montaraz y 
monteador 12 . Corta leña. Este oficio hace imposible el diá- 
logo. La yunta de monteadores comienza trabajando junta. 
Pero a medida que la tarea adelanta, los hombres van ale- 
jándose uno de otro. Internándose hacia el corazón del monte. 
Hacia el silencio. La única pausa del hachazo la dan los 
cigarros, que el monteador arma encabezándolo amorosamen- 
te, en un sutil juego de uña, en un rito que no es capaz de 
comprender quien no haya sido hachatroncos durante me- 
ses 13 . Este rito lo humaniza, y por él se va gozosamente fcu 
sensibilidad de solitario. Los regresos en la noche a sus ari- 
pucas * de ramas, tampoco son bulliciosos. No es sino lite- 
ratura la manida gracia del fogón, el torneo refranero. El 
refrán no es un juego sino una necesidad creada por la po- 
breza de su instrumento verbal y él contiene la médula de 

(12) En Revista Nacional y Revista Minas: "montaraz mejor que 
monteador”. 

03) Cfr. "Monteadores”, en Los Albañiles de "Los Tapes”, pág. 

118. 
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su pensamiento. El hombre cansado no chacotea y es más 
peligroso un buey cansado que un toro libre. El hombre can- 
sado se hunde en el silencio como un cuchillo en su vaina. 
El trabajo, que cuando se realiza en forma humana da ale- 
gría, no le da a este hombre ni siquiera la tranquilidad. El 
trabaja empujado por un fatalismo ciego, y son siempre mo- 
nosilábicos los hombres condenados a luchar con la naturaleza 
sin otra arma que su brazo y el esfuerzo llevado al límite 
de la resistencia. No hay forma más dramática de ganarse 
el pan que aquella en que el hombre destruye la naturaleza. 

Tras el hacheo viene el armar el horno para hacer car- 
bón. Y luego la vigilia que ha dado un nombre exacto a quién 
la realiza, el lechuza, encargado de vigilar la quema, evitan- 
do o tapando los boquetes que pueden fundir al homo, tra- 
bajo dramático si se realiza con mal tiempo, solo, cubierto 
con un poncho, en un constante concentrarse en los ojos, ha- 
ciéndoles arder en la oscuridad. Este hombre debe pensar en- 
tonces. Y piensa, porque es la única forma de eludir el sue- 
ño. El pensar es para él una función de defensa. Debe pensar 
y evitar la comodidad del cuerpo que se entrega apenas lo 
tome la tibieza. Si regalonea está perdido. Se dormirá. Pren- 
de un cigarro y piensa. ¿En qué? Lo confiesa: en cosas en 
las que es mejor no pensar. Traduce en esta frase su rebel- 
día sin acción. Su fatalismo sin salida, su conformismo sin 
abras 14 , la seguridad de que su situación es injusta pero irre- 
mediable . 

Una multitud de obreros sin contralor del Estado mal- 
vive en los carbonales. Asombra su estoicismo y asombra ade- 
más que aún no hayan salvado la edad de piedra de la pro- 
ducción: aquélla en la que el hombre creía que por el ,solo 
hecho de producir daba cumplida cuenta de su misión. El 
corta y quema. No desea ir más allá. Una densa ignorancia 
le oculta lo que ocurre más allá del monte 15 . 


EL FATALISMO 


Otra industria que absorbe parte de esta población ca- 
minadora es la de la fabricación de cal. El calero de Minas 
tiene fama de ser habilísimo. Es porque él comprende la pie- 
dra. Dar el punto a una quema de cal es más difícil que dár- 
selo al pan. Este avisa a los ojos y al olfato cuando está a 
punto. La piedra sólo se comunica con el quemador con secre- 
tas señas que no ven sino aquellos que han vivido entre ellas. 

(14) Ver nota (7). En la Revista Nacional, por errata: obras. 

(15) Cfr. “Los carboneros”, en las págs. 121-122. 
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De este entendimiento entre la piedra y el hombre sale la me- 
jor cal del país, con fama que viene del tiempo de la colonia. 
Estos hombres, los canteros, los rastrilladores, los quemadores, 
los marroneros, son necesariamente silenciosos. También para 
ellos es imposible el diálogo. También hay que hacer el le- 
chuza en la boca del horno. También hay quei montear, pues 
el horno se alimenta con leña. Y si el cabo del hacha en- 
callece las manos, hasta hacerlas sensibles sólo para el do- 
lor, la piedra y la cal las agrietan y deforman. Se llenan de 
grietas como las piedras. Ensebadas y grotescas, parecen rea- 
lizadas por un discípulo torpe de escultura, con un material 
insensible al buril afinador; no cosa con sangre y nervios y 
tibieza, por la que camina la emoción del hombre al tenderla 
fraternalmente, o se hace instrumento de justicia al cerrarse 
en puño. 

Se me ocurre también que aquí el arte podría dar el 
drama con sólo mostrar estas manos. La cal y el carbón que 
salen de aquel silencie, y estas manos, y estas vigilias, tie- 
nen fama en el país. El suelo da la piedra y el árbol, pero 
el hombre da su sudor y su vida para sustentarlas. La ex- 
plotación no sostiene todo el año la actividad obrera y el hom- 
bre tiene que viajar para emplear sus brazos. La esquila a 
tijera le ofrece otra oportunidad a su necesidad de andar. 
Se constituye la comparsa de esquiladores con su capataz al 
frente. El capataz ajusta paga y condiciones. Su autoridad 
no se discute. Se obedece. Marcha la hueste. Hoy aquí, ma- 
ñana allá. Esto en la zona , pobre, porque en la estancia gran- 
de la máquina sustituye al hombre. 

Vuelve de estas -jomadas — sudor, cascarria y sed — y se 
hunde nuevamente en su paisaje. Suele pensar también en 
la Patagonia 16 . Muchos van allá. Los que están exilados en 
aquel desierto blanco, tironean a estos desesperanzados. -Se 
van. a cambiar de silencio y nada más. La tentación de las 
grandes sumas que por allá se ganan les empuja. A veces 
retoman. A veces. Allá hay formas terribles de evasión, más 
terribles que el camino. Tras meses de soledad — nieve, perro 
y luna — se acercan a los puertos de embarque donde los ge- 
rentes graves de las sociedades anónimas, ajustan cuentas 
anuales. Son vacaciones breves, llenas de tentaciones. Ace- 
chan allí a los viajeros mujeres que suben con los barcos la- 
neros, jugadores fulleros que van a hacer zafra con estos des- 
graciados enfermos de soledad. Arden en sus noches llenas de 
alcohol y de lujuria, en un desesperado afán de cobrarse de 
sus meses de abstinencia forzosa, y dejan allí casi todo el 
dinero tan penosamente ganado. 

Los que retornan vienen con la voluntad quebrada, más 

(16) Cfr. “El patagón”, en Hombres, pp. 32 y sigs. y especial- 
mente nota 2 de este cuento. En este volumen, véase “La novela 
nacional y algunos de sus problemas actuales”, pág. 71. 
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incapaces [aún] de luchar por su libertad económica que 
cuando partieron. Traen además la visión de una realidad me- 
jor, entrevista en algunas ciudades que cruzaron, que le nu- 
blarán más los días. 

El que regresa luego de un fracaso, es un cansado que 
busca echarse. Viene también aquél al que una enfermedad 
trae de regreso a la querencia, grito de llamada de lo telúri- 
co, que lo iguala al mancarrón basteriado 17 que va por los 
caminos buscando los pastos y las aguadas familiares para 
morir. 

Se podría detener este éxodo y aquella trashumancia por 
el amor, ya que no es posible hacerlo por razón de un bien- 
estar económico. Pero este hombre introspectivo, no desea 
repartir su hambre. Tan grande como su estoicismo es su dig- 
nidad. El matrimonio en el hombre menos ambicioso exige 
algo. Un rancho. Una cocina. Una olla. Un fogón. Todo esto 
en un lugar que le pertenezca o donde siquiera tenga la es- 
peranza de que de él no será lanzado de la noche a la ma- 
ñana. Le está vedado pues el matrimonio. Y el amor. 

Ennoviarse en serio supone relacionarse con la familia de 
la novia, en las visitas periódicas con mesa tendida y con- 
versación común. Se crea un afecto que no se puede romper 
porque sí, única razón del amor. El menos reflexivo —y él 
lo es mucho — reflexiona. La frase clásica de “no la voy a 
sacar para que pase pior” es la reflexión filosófica con que 
disfraza la angustia que siente por su porvenir. Es que el 
hombre que está cerca de la vida pura, de la naturaleza, sien- 
te este acto de constituirse en jefe de familia, como una cosa 
sagrada en la que piensa profundamente. El acto de la ce- 
lebración matrimonial tiene para él un profundo misterio, tan 
hondo como la muerte 58 . 

¿Pero es que no es posible que este hombre subsista tran- 
quilamente y no es posible la transformación de este campo? 

No. No es posible. Nadie compra unas hectáreas de cam- 
po de pasturas misérrimas para tentar una explotación ga- 
nadera. Con unas cuadritas donde pacen algunas vacas pe- 
queñas, mucha guampa y poca carne, y algunas ovejas de 
“lana criolla” no se puede asentar la economía hogareña. Allí 
no se puede empezar con el comercio pequeño como en la 
ciudad. La explotación avícola es también imposible. La zona 
no produce maíz, y su cultivo es sólo posible en algunos lam- 
parones, remiendos de tierra vegetal entre extensiones don- 
de sólo malviven la carqueja, el peto de perro y el pasto chu- 
zo. Además, aves de presa y zorroa dañinos. 

(17) Con basteras (ver esta palabra en el vocabulario). Cfr. “Una 
página, C.E.; Lo» Albañiles de “Lo» Tape»”, p. 19-20; “La cansera 
del hombre de campo”, en este volumen, pág. 16. 

(18) En Revista Nacional y Revista Minas sigue esta frase: El 
pájaro tiene el nido y la subsistencia asegurada”. . 
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El fatalismo es aquí una consecuencia del mapa econó- 
mico, de la pobreza de la tierra que sólo sustenta aquellas 
especies de animales y vegetales tan estoicas como el hombre. 

Una sola vez pareció abrirse para él una nueva era. La 
solución venía también de la tierra. De la piedra. Allí estaba 
su destino. Los elementos que, recién lo comprendía ahora, 
eran necesarios para su felicidad, pues eran como él duros y 
fríos: piedra, dinamita y acero. Fue cuando comenzó la U.T.E. 
a explotar las minas. 

Canteros y mineros extranjeros 19 se asombraban de la 
capacidad de este hombre para las labores de minería. Pa- 
recía tener el instinto de la orientación más abajo de la luz. 
En socavones y perforaciones, él encontraba matices que tos 
demás no veían. Visos * de piedra en la pared de lajas, blan- 
cas arcillas entre los cuarzos más duros que el acero. El en- 
cuentro de chispas de metal le arrancaba preguntas anhelan- 
tes. Se exaltó frente a la trinchera como no lo había hecho 
frente a una mujer. Una euforia que su espíritu no conocía 
y que se manifestaba en calladas promesas de sonrisas que 
nunca tuviera srr rostro, le había reconciliado con su pai- 
saje y su destino de vagabundo entre los calveros grises del 
pedregal erizado de espinas. 

Es que el minero es receptivo: su sensibilidad es fácil a 
lo telúrico. Este hombre, además de la piedra que le era tan 
.grata, se movía fuera de la luz y en el silencio gozoso de su 
esperanza. 

Aquel’, a alegría de tener techo y mesa en su propio pago 
terminó el día en que otros hombres de la ciudad, dijeron 
que ni siquiera allí, debajo de la luz, aquella tierra tenía la 
riqueza capaz de darle trabajo constante. Y el hombre que 
venía del silencio, de la erosión y la guija; aquel solitario 
que bajaba al socavón con la alegría de dominar al fin su 
tierra inhóspita, y sacarle el pan diario, se volvió a su so- 
ledad sin hierros y sin pólvora y sin timbres, ya definitiva- 
mente vacío. Las decepciones colectivas van hacia las cosas 
y las influyen. 

Desde aquel día el paisaje tuvo, además de su propia tris- 
teza, la tristeza que le venía de la ilusión muerta del hombre. 

El paisaje anda, según Dossetti. 

El hombre lo sigue. Cada loma es una invitación a ver 
más allá. Tras un cerro, una cerrillada y un hondón. Luego 
otra vez la marcha de lomas y cerros que van a terminar 
en el Pan de Azúcar, detenido, asomado al mar en espera 
de siglos. Confiesan los pintores que esta movilidad del pai- 
saje detiene las manos. Los artistas caminan buscando la so- 
lución de esta marcha. No crean, miran; marchan ellos tam- 
bién. 

(19) En Revista Nacional y Revista Minas la frase empieza así: 
“Un car.tero habilísimo. El Chileno, se asombraba...” 
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La cinematografía — que es también movimiento — sería el 
instrumento capaz de interpretarlo. 

Un cuadro sólo daría un trozo mutilado de esta marcha 
de la tierra que arrastra al hombre. Se busca y no se en- 
cuentra el motivo que pueda separarse de la totalidad del 
paisaje íntegro. El árbol solo, es parte de aquellos otros tan 
solos como él. El también tiene parte del reposo total. 
Parte de lo subjetivo de la soledad que le viene de 
los demás. Está solo y no tiene en sí todo lo que tiene un 
ser completo. Sin el vacío que lo explique él no está en el 
paisaje. El vacío le ha creado para expresarse y él sóloi tiene 
forma en el espacio. El hombre de este pago se le parece. 
Como él es una forma conteniendo el silencio del ámbito, y 
como él sólo puede explicarse cuando se da el ámbito com- 
pleto, es decir el vacío. 

¿Y cómo es la niñez? ¿Cómo es el hijo de él? Como él, 
comienza a buscar su juguete andando. Encuentra la piedra. 
El pájaro. Vaga entre el risco y el árbol. Llega a los bordes 
del sueño tras el ambular agotador, luego de la cena breve 
en el fogón de tierra — tizón y brasas — encerrados en el aro 
de una llanta inútil. Pronto entiende los ruidos que encierra 
el rancho, donde duermen la madre y el padre, separados de 
él por el tabique de chilca *. Y entra en secretos espantosos 
para su edad. Aquí termina su infancia como termina un 
amanecer tras una nube negra empujada por el viento con- 
tra el horizonte. El problema del útil, de la distancia y de la 
ropa le veda la escuela. La adolescencia apurada comienza 
tras la niñez breve. Y estos infelices la desean. Comienza a 
ser hombre, a andar por los caminos tras una carreta, que 
viene del pasado y va hacia el pasado. Comienza a ser hom- 
bre y a andar silbando tras su juventud como Funes silbaba 
tras el cajoncito del hijo muerto. 
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HOMBRE Y TIERRA DE LAVALLEJA 


La presencia subjetiva de su paisaje hace de cada mi- 
nuano — aún aquellos que triunfan lejos de su tierra, aún 
aquellos más activos y recios en el bregar de los días, aún 
aquellos que se mueven en la multitud — hace, un solitario 
feliz- — per una hora siquiera — en cuya cabeza viaja un arro- 
yo, se mece un árbol o se acuarela un paisaje de piedra y 
espinas J . Esta soledad que él se crea en la vida multánime, 
en la vida gregaria, en la vida dura, para jugar con sus es- 
tampas de agua y sol, le salva de lo que la ciudad tiene de 
niveladora, de igualadora, de fría, y por ella él es, cualquie- 
ra sea su labor, un hombre a quien la ciudad no tomará nun- 
ca en lo que todo hombre debe salvar: su frescura y su ino- 
cencia para gustar el campo; su personalidad, tal vez pareci- 
da a la de los demás en muchas horas del día, pero diferen- 
te en una hora, la mejor, la que es de él sólo, la que él 
llena con evocaciones de lugares, rostros de amigos viejos, 
días de pantalón corto y caminatas sin destino, placer de 
placeres de todo minuano que se estime. Este gusto por el 
camino viene de la sugestión de los caminos de Minas, que 
se agachan o saltan porque sí y que pueden mostrar a cada 
paso un aspecto nuevo, un accidente imprevisto, una pers- 
pectiva distinta. Había advertido que la memoria de los mi- 
nuanos alejados, seguía siendo fidelísima para la evocación 
del paisaje. 

Los demás provincianos afincados en Montevideo, suelen 
ser — como todos los hombres del mundo que residen lejos 
de donde nacieron — , muy felices evocando, reconstruyendo, 
recordando hechos y sucesos en que participaron mientras re- 

cu El origen de este trabajo fue una conferencia dictada el 17 de 
noviembre de 1944 en el salón de actos públicos de la Asociación 
de Residentes Minuanos. Con el título de “Presencia de la tierra en 
el minuano” fue publicado en la Revista Minas, tomo IX. N9 2, no- 
viembre de 1944. Una segunda versión, sintetizada, apareció el 22 de 
octubre de 1953 en el N9 1800 de la revista Mundo Uruguayo. Toma- 
mos como base el texto de esta última y ponemos entre paréntesis 
redtos las partes suprimidas por el autor que nos han parecido de 
mayor interés. 
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sidían en su tierra. El minuano es más que esto. Por decirlo 
según me lo dijo un estudiante de Soriano: el minuano aburre 
hablando de Minas. El minuano evcca el pago, es decir, su 
tierra, su naturaleza, no su vida o hechos de su vida, porque 
su tierra anula el hecho en el recuerdo y queda subjetiva y 
objetiva en la memoria del hombre. Puede olvidar sucesos 
y hechos, pero, no puede olvidar el escenario del hecho, tal 
como nos ocurre frente a una representación que nos hubiera 
emocionado plásticamente y no nos hubiera interesado en su 
aspecto dramático. Es que el minuano' está lleno de su tierra 
y por contenerla salva su condición de provinciano u hom- 
bre del campo, es decir, individuo receptivo de aquellas fuer- 
zas que vienen de la tierra. 

[Hay un hecho comprobado: Minas no tiene pintores: La 
creación exige un diálogo con el paisaje, o mejor, una lucha 
dramática en la que el creador con toda su energía vital, ccn 
la angustia de sus sentidos, inmoviliza las fuerzas eternas 
— tierra, luz, distancia, infinito — . El minuano frente a ellas 
es dominado, porque tiene frente a ellas una forma de pa- 
sividad gozosa que le da un placer tan grande, o más pro- 
fundamente hondo, que él de crear. 

Algo de esto les ocurre también a los que llegan y par- 
ten]. El paisaje de Minas tiene un contenido que está más 
allá de lo geográfico puro. Hablando en general, el paisaje 
tiene para el contemplador, aún aquél más apasionado de la 
naturaleza, un límite al goce de contemplarlo; agota su ori- 
ginalidad. Lo objetivo puede contenerse en el recuerdo, en 
la placa fotográfica, en el libro de memorias, y ya no ofrece 
más profundidad incitante luego de su conocimiento deteni- 
do. Puede ser objeto de requerimientos constantes para el 
geólogo o el botánico, pero no para el turista desaprensivo 
que resbala sus ojos por él y luego de pegar una nueva es- 
tampilla en su valija historiada de viajes y ciudades, parte 
hacia otro lugar. Sin embargo, este mismo turista vuelve. 
Esta tierra tiene un fatal encanto sin razón aparente, que 
le hace ser una amante que muestra a su contemplador un 
nuevo encanto en cada encuentro. Aquel sujeto, objetivo, aquel 
viajero sin pasión, encuentra que esta vez quiere lo subjetivo, 
y que le crece una pasión que ansia la entrega total que no 
llegará nunca. Blanes Víale murió sin haber agotado el em- 
brujo inagotable del Arequita, que en cada nuevo encuentro 
con el artista, aparecía con un color nuevo, a veces recibido 
de las nubes ardidas de poniente y otras de un fuego que 
parecía subirle de las entrañas huecas. Busca, pues, el hom- 
bre, que creyó haberlo agotado todo; va ahora al detalle y 
comienza a encontrar el hecho geológico desconcertante; el 
absurdo botánico, la contradicción a la teoría. La piedra de 
origen volcánico, la cava profunda de las grutas, se abraza 


48 


con el granito duro y macizo y la tuna erizada de espinas 
fraterniza con la azucena rosada de seda y nácar. 

Entra en la etapa de las preguntas sin respuesta. Ad- 
vierte que en un lugar del mismo Arequita encontró entre 
el caos de piedras enormes, malviviendo en los tajos grises 
de las grietas, una colonia de ombúes, árbol de tierras fáci- 
les y planas. Descubre en “Los Espinillos”, en un valle pe- 
queño, de tierras riquísimas, el pasto puna, más que hoja, 
pincho, pasto familiar en las quebradas del Ande, vegetando 
en la abundancia del humus, como una vida devorada por 
la anemia y la fiebre entre la abundancia frutal y la can- 
ción del agua. Todo esto explica la presencia del paisaje en 
el minuano, que a veces vino aquí a buscar algo que no lo- 
grara allá, pero que vuelve, retorna, en presencia o en es- 
píritu, feliz de andar de nuevo lo que desando, sin palabras 
en el vagabundeo, malhumorado casi siempre porque el com- 
pañero capitaleño, a quien llevó a participar de .su fiesta, no 
puede detener su euforia, despertada por el goce pánico de 
la naturaleza. Es .que el otro anda por el paisaje y en el 
minuano el paisaje anda en él. 

[No puedo en ninguna ocasión en que hablo de la tierra 
desprenderme de la idea del hombre que la habita. Para mí, 
tierra y hombre son inseparables, y buscando definir aquélla 
me encuentro siempre buscando definir éste. Tengo que ha- 
blar pues de ustedes y de nosotros —los de aquí y los de 
allá — asociando a la atracción de lo telúrico la atracción de 
lo humano. Voy por eso a divagar un poco hablando de no- 
sotros mismos, ya que estamos en familia, y recordemos que 
hablan casi siempre -de los demás, aquellos que no tienen 
nada que decir de sí mismos. Generalizaré por ahora para 
luego particularizar un poco recordando algún minuano que 
sin residir en Minas hizo por ella tanto o más que los que 
residimos allá, tal como hacen ustedes mismos ahora en es- 
ta Asociación. 

Está estudiada con exceso la influencia del paisaje físico 
en el hombre. Se sabe que el pampeano y el andino difieren 
psicológicamente. Se sabe por qué uno es más introspectivo 
que el otro. Explicando el mapa de España — por ejemplo— 
se advierten de inmediato las diferencias fundamentales que 
separan al andaluz del vasco y al castellano — de tierras ar- 
dientes y áridas — del valenciano o el murciano de vegas ri- 
quísimas. 

Quien se asoció a la naturaleza tropical se explica la dul- 
zura locuaz del brasileño y quien transitó los campos de Chi- 
le, mineral, nitrato y piedra, comprende la adustez profun- 
da del chileno. En el minuano estas diferencias se amalga- 
man. Hablando hace poco del hombre y la zona serrana nues- 
tra — tan magra de tierras labrantías — destacaba la terrible 
frecuencia y presencia del silencio en la vida de relación de 
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los hombres, y lo pobre de su instrumento verba 1 , casi siem- 
pre monosilábico' y agregaba que aquella población descien- 
de de vascos y asturianos. Agrego ahora que allí no existen 
familias italianas — de origen italiano mejor — tan abundantes 
en todo el mapa departamental con esta sola excepción que 
comento. Relaciono este hecho con la pobreza de tierras la- 
brantías que tentaron, y detuvieron, a los primeros colonos 
italianos en otras regiones, colonos que cualesquiera sea su 
condición económica, llevan consigo un sentido dionisíaco de la 
vida, un sensualismo pujante, un gusto por el canto y el vi- 
no, que les viene de su tierra y de su luz]. 

Aquel algo que nunca entrega nuestro paisaje, y que el 
viajero vuelve a buscar, lo tiene también el hombre de Minas. 
Este detiene al que llega con su espontánea sencillez, pero 
deja siempre algo en lo escondido de su ser. Mostramos y 
escondemos. Somos un paisaje psicológico lleno de acciden- 
tes. Creamos nosotros también la espina y la flor. Tenemos 
fáciles sendas y oscuras picadas. Mostramos y escondemos. 
Es decir hacemos nacer la pregunta y la pasión en el que 
desea penetrarnos. Lo curioso es que a pesar de esto, somos 
sencillos — que no es lo mismo que fáciles — con lo que se 
advierte que lo sencillo y lo natural también contienen el 
misterio. Sólo lo que es plano no tiene sombras y sólo es 
graciosa la liuz cuando la sombra la define, le da relieve, la 
muerde y la revela. La extraordinaria originalidad de los 
tipos del pueblo' de nuestro pago, se advierte fácilmente. Yo 
mismo, que a veces dragoneo de escritor, he salvado mi in- 
capacidad de creador por el sólo hecho de mostrarlos. 

Estos tipos son interesantes sólo por ellos mismos, sin que 
el escritor tenga nada que ver en el interés que despiertan. 
Y cualesquiera sea la posición del crítico de arte frente a esta 
colección de hombres que son mis cuentos, todos están de 
acuerdo en que contienen realidad humana. Es que ellos “son 
verdad”. Y como hablando de ellos estoy hablando de noso- 
tros, destaco esa condición. Recuerdo ahora que alguno de 
ellos — Andrada, por ejemplo, que no tenía parientes ni ami- 
gos e “iba a visitar el monte” como si fuera un amigo o un 
pariente — podía estar feliz, horas y horas sin hablar con sólo 
mirar árboles y cieloi Estos tipos [pueden ser] 2 3 señalados 
como panteístas puros, en su sentido absoluto, como puede 
serlo el animal en quien el color y la tierra crean la emo- 
ción y la felicidad sin pensamientos. Aquel que siempre ne- 
cesite la actividad mental, para el diálogo con la naturaleza, 
ha roto el hilo que lo une a la materia cósmica que da a los 
seres naturales estos placeres eternos que los hermanan al 

(2) Cfr. “Andrada”, en Hombres, pág. 15. 

(3) Las palabras entre corchetes faltan en las dos versiones publi- 
cadas. 
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agua y a la planta. Estos tipos como Andrada nos definen. 
Los minuanos somos todos un poco Andradas. Y que el hom- 
bre nuestro pueda ser juzgado con aplauso o con acritud se- 
gún se miren sus virtudes o sus defectos, está bien, pero a 
cuenta de que se admita que es original, de que no tiene 
vulgaridad psicológica. [El ' minuano] detiene porque intri- 
ga, acucia ese desespero por conocer lo profundo de los de- 
más que todos deseamos. Es conocido por vulgar el proceso 
que sufren los viajeros que llegan a las ciudades pequeñas. 
Como todo puede verse, como todo tiene intimidad, como to- 
dos esperan siempre al. que llega por lo que trae de desco- 
nocido, por lo que está más allá de los límites poblanos, le 
rodea el interés cordial y [le] ofrecen en cambio, el espectácu- 
lo íntegro de sus vidas. Unos y otros agotan pronto la cu- 
riosidad y caen en la cuenta, a los pocos días que siguen al 
encuentro, que nada tiene ya el interés de las primeras ho- 
ras y desembocan ali fin en el tedio sin alegría que da ra- 
zón al refrán de que las visitas dan dos satisfacciones: cuan- 
do llegan y cuando se van. . . 

¿Por qué ne. ocurre esto con Minas? 

Esta forma de lucha que entabla el paisaje con la visita 
explica el hecho de la frecuencia de los regresos. La espe- 
ranza de tener el conocimiento definitivo le crece en rela- 
ción con la certidumbre de que no lo logrará nunca. Esto 
es la pasión. Esta angustiosa curiosidad dél hombre por la 
tierra, que se agota un día y crece al otro, le asemeja al 
amante que descubre en el gozoso momento de la despedida 
la angustia de dejar aún sin agotar el manantial de su feli- 
cidad. Vuelve el que deja algo, y lo que da la idea de lo go- 
zado no es la alegría de haberlo, gozado, sino la tristeza de 
dejar de gozarlo. Minas, como ciudad de turismo, no cuenta 
sino con su paisaje y sus gentes. Nada hay allá que ofrecer 
que ño sea la naturaleza, pues el turismo no llegó allí a ía 
etapa de la construcción de lo artificialmente interesante que 
se ofrece en otros lugares a todos los viajeros: juegos, di- 
versiones, espectáculos, todo en fin lo que la llamada indus- 
tria turística ha creado para detener al que llega. 

Pero estos elementos que son un medio más para lograr 
eli fin que esa industria se propone, esto es, dinero, no son 
capaces de despertar en el hombre el deseo de nuevos re- 
tornos. Pueden ser sólo accidentes amables de su itinerario, pe- 
ro por conocidos no son la pasión misma, que sólo puede 
nacer por cosas que no son ponderables materialmente. 

Minas no contiene lo extraordinario. Ni lagos extensos, ni 
alturas enormes, ni selvas dilatadas. En su paisaje físico y 
humano no resalta lo inmenso, es decir lo excesivo, lo abru- 
mante. La montaña andina, la selva amazónica, son el dra- 
ma de la naturaleza, lugares donde no goza el hombre, sino 
donde sufre la ciega fatalidad de la naturaleza. Lugares que 
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le anonadan. Pero Minas contiene la esencia de lo extraor- 
dinario, lo vario, lo diferente, lo diverso. Sierra, agua, cas- 
cada, monte, loma, cuchilla, hondonada, quebrada, no se ex- 
cluyen. Se buscan en amorosa convivencia geológica. El hom- 
bre es igual. Se ofrece aquí un tipo que mirado desde fue- 
ra parece un poco excéntrico. 

Para el hombre vulgar, ese buen señor que todo lo tiene 
ordenado en su vida sin gracia, que tiene orden hasta en su 
aburrimiento, que sufre sin advertir, sernos un poco locos. Con- 
dición necesaria para salvarse de la tonta índole del hombre 
demasiado cuerdo, cuya vida es un bostezo con casilleros de 
tiempo, para ordenar sus horas de trabajo y de diversiones. 
Sí. Somos un poco así, raros. . . En Minas, el eufemismo no 
cuadra. Allí se dice constantemente al ponderar un hombre: 
es un loco macanudo. Y tiene ciudadanía el término locazo, 
que se aplica a aquel que es capaz por sí solo de crear, con 
el espectáculo de su vida o de su charla, el) interés de los 
demás. Tan alejado está el término de la acepción que le da 
la medicina — que a los locos los recluye — que estos locos 
nuestros suelen ser los más seguros elementos para definir 
el tipo que nos salva del olvido de los otros. Siempre será 
preferible un loco a un tonto, en todo caso, y si no se han 
creado casas de reclusión para estos, debe ser por la imposi- 
bilidad de encontrar médicos que los curen y enfermeros que 
los aguanten. [Sassi Larrosa — un viejo compañero mío — exa- 
gerando con largueza aquella condición nuestra, decía que 
nuestra ciudad podía dar cien locos de ventaja al Vilardebó 
y le ganaría sin duda]. 

No sé si he acertado con la definición que explica el in- 
terés por nosotros, pero de todas maneras, quede como in- 
tención honrada el haberlo intentado. 

[...] 

[No quiero dejar lo más íntimo de mi emoción sin re- 
velar. Algunos minuanos me han dado, con el hecho anec- 
dótico, el drama del alejamiento de su nacencia. Aquel vie- 
jecito suave y fino, que fue Don Pedro Píriz, a quien encon- 
tré una tarde fría, cruzada de garúas en el mes de junio, en 
la Estación Central, tan fría e inhospitalaria, tiempo después 
de residir en Montevideo. Temblaba dentro de un sobretodo 
enorme para su viejo cuerpo agotado y me contó que venía 
a veces, “un poco escapado” del clima amable del hogar, para 
ver llegar el tren de Minas con la esperanza de ver rostros 
amigos y saber algo de allá, la ciudad lejana y querida, a 
la que volvía a buscar recuerdos, temblando dentro de su so- 
bretodo en las calles de la ciudad. 

Y Amaro, el cochero, a quien dejo a ustedes como sím- 
bolo del minuano alejado. Fue allá, luego de veinte años de 
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ausencia, a abrazar amigos y caminar conversando despacio 
por las calles 4 . 

Llegó al café de Irisarri. Se acercó un mozo: 

— Llame a Don Manuel, le dijo. Hay un negro que quie- 
re abrazarlo... 

— Don Manuel murió, le contestó el otro. 

Amaro quedó anonadado, pero reaccionó: 

— Llame al Capitán Oraizon, que vamos a tomar las co- 
pas. 

— El Capitán Oraizon murió, volvió a informar el otro. 

Esta noticia abrumó al viejo cochero. 

— Me voy a lo del Coronel Caraba jal, murmuró. 

Había fallecido también el Coronel. 

Amaro, sintió correr las lágrimas, ya entristecido defini- 
tivamente; Había perdido de golpe toda su vieja parentela 
sentimental. Estaba ahora solo, con sus lágrimas en el café 
lleno de gentes y de ruidos, como un sobreviviente de una 
época, solo, totalmente solo. Partió como vaciado de golpe 
hacia la calle. Le -pesaba ahora la vejez. 

Lo vi al tomar el tren de regreso. 

Estaba contento. Reía estrepitosamente. Era feliz. 

— ¿Y? ... le pregunté. 

— Agarré hacia la orilla, dijo. Vi los cerros, el arroyo, el 
molino, los yuyos. . . 

— Esos no mueren — afirmó — ¡que los. entierren si pue- 
den! . . . 

Este negro dabá la clave del embrujo. Mueren hombres, 
cambian costumbres, se modifican hábitos, los carruajes mue- 
ren de polillas en las viejas cocheras, pero los cerros, el arro- 
yo viajero, los yuyos perfumados, las calles que andan dando 
saltos, encorvándose y hundiéndose, no morirán jamás, ni ha- 
brá quien las entierre, para nuestro bien, porque las lleva- 
mos en nuestra sangre y por ellas somos naturales y eternos 
y por ellas volveremos una y otra vez para olvidarnos de 
la labor sin tregua de la muerte que se lleva amigos, herma- 
nos, cosas...]. 


(4) Esta anécdota la desarrolló magistralmente el autor en su 
novela “Muchachos”, 4? edición, págs. 59-67. 
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LA SOLEDAD Y LA CREACION LITERARIA 


Ésta es la soledad del campo sin árboles, “donde la tarde 
no tiene donde acostar sus pájaros”, según la frase de Alfre- 
do Morosoli. Por allí cruza el hombre con su silbido, conden- 
sación de su angustia sin pensamientos, que es la angustia 
con el vacío adentro, y que tiene así el valor de un pensa- 
miento expresándose por el hombre mismo . 1 

El hombre empieza cuando comienza en él a crecer la 
soledad. El sueño, el ensueño, la interpretación de la vida 
— la angustiosa razón de la vida — la jubilosa justificación 
de “,su” vida, la intuición que crece en su interior como ur.a 
planta en la zona abisal 2 — sólo pueden nacer cuando el hom- 
bre está solo, con soledad deseada y conquistada, ya dueño 
de imponderables que le dicen que está nutrido de presen- 
cias venidas de más allá de su silencio. Todo hombre guar- 
da en sí mismo zonas de misterio que busca ansiosamente 
develar. Y los demás sabemos que no estamos en presencia 
del hombre cabal — con fugitivas pampas de infinito — si no 
nos estrellamos alguna vez con su soledad, pedazo de tiem- 
po y de espacio donde él — y sólo él — busca justificarse, jus- 
tificando sus conciertos y sus desconciertos. Puede él ser el 
vencedor de esta soledad aunque regrese de ella sin tesoros 
y puede ser el vencido dramático de la soledad cuando ella 
lo penetra por las cosas. 

Es que hay dos soledades. La del hombre que la conquis- 
ta para descifrarse, y que sale desde su interior ya alum- 
brado con ella, y la que va ganándole de afuera — de las 
cosas, del paisaje sin cosas — que él mismo pudo crear pa- 
ra embellecerlo — , del paisaje también con soledad que va 

(1) Este ensayo, que fue en su origen una conferencia dictada 
en octubre de 1952 en el salón de actos de la Junta Departamental 
de Durazno, fue publicado en el N<? 170 de la Revista Nacional, febre- 
ro de 1953, págs. 202-209. Lo hemos cotejado con el manuscrito ori- 
ginal, subsanando así varias erratas que se deslizaron en su única 
publicación. 

(2) Así en el manuscrito original. En la Revista Nacional, por 
errata : abismal. 
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desde afuera hacia adentro para poseerlo. 3 Este hombre es 
el de nuestro campo. La impresión de su desamparo no la 
da sin embargo cuando transita por él. La soledad está en 
la estancia, en la casa. Allí se advierte que ella es la ven- 
cedora. La vencedora de los ojos, las manos y el oído. Allí el 
hombre ya no necesita cosa alguna. Ni preguntar, ni par- 
tir, ni reír, ni llorar. Sólo necesita estar como un objeto co- 
locado en el vacío no para decorarlo sino para medirlo. Allí 
queda sólo curioso de lo que vive objetivamente, en función 
mecánica del medio y de sus hábitos: la marcha del ganado, 
el cielo como clave de la lluvia o la seca; el eco de un ga- 
lope que suele sacarlo de su actitud porque es un golpe de 
percusión que por sordo y sin matiz entra a sus oídos sin 
emocionarlo. Este hombre no entendió ni el pájaro ni pe- 
netró en el cerao * sensible de sus hijos — niños — que nun- 
ca jugaron, ni con él ni con el libro, ni gustaron del cuen- 
to. Si acaso alguna vez les llegó el “sucedido” para desve- 
larlos o llenarles de pavor el sueño. No gustó tampoco de la 
música — que era cosa de pulpería — ni ejercitó su capacidad 
de artesano hogareño en el pequeño trabajo de carpintería o 
herrería. Cuando reacciona arrancándose de él, descuajándo- 
se, es el trashumante, esquilador, resero, monteador o doma- 
dor. Camina arrastrado por su propio vacío que busca col- 
marse. Y como camina sin recuerdos porque no los tiene, no 
busca regresar. Eso explica la enorme multitud de hombres 
que luego de partir de su pago no regresan más a él. Ni 
rostros, ni sucesos felices, ni recuerdos amables, ni siquiera 
la evocación de uh paisaje como un llamado de la tierra les 
golpea el espíritu. Parecen haber huido de un pedazo de su 
vida. Más que caminantes que buscan un lugar de reposo 
sedante, parecen fugitivos, desplazados por un enemigo 1 . Ca- 
minan en busca de una conquista imposible pues no sa- 
ben por qué partieron. Ignoran que van tras un sueño que 
no conocen. Algo que justifique su trashumancia. 3 4 Caminan 
soledosos con un pedazo de su vida a cuestas — y con un 
pedazo de angustia por lo que les espera — tironeándoles co- 
mo una cuerda a una piedra. Es un individualista que ya no 
podrá fundirse con la ciudad pues está sitiado por su propia 
soledad. El individualismo es un fenómeno que puede ex- 
plicarse explicando el paisaje. La tierra cuanto más pura 
— cuanto menos puso el hombre en ella para civilizarla — 
es más adusta, hasta el punto de hacerse imposible el diálo- 
go con ella. Dos soledades diferencian al hombre. La soledad 
conquistada, la soledad vencida, aquella donde el hombre 
sueña y busca su yo y la soledad conquistadora. Aquella 

(3) Cfr. Los Albañiles de “Los Tapes”, p. 64. 

(4) Cfr. con. “Un Gaucho”, estupendo cuento de Tierra y Tiem- 
po. Véase también, en este volumen, “El siete oficios”, y “Minas”: 
el hombre y el paisaje”. 
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penmite descubrir el infinito del pensamiento venciendo las 
cosas. Esta es la victoria de las cosas sobre el hombre. Es 
la soledad que transita de afuera hacia adentro, anestesia de 
lo sensible. De ella sólo se puede salir c:n las pasiones sin 
sublimar, aquellas que son cosa del instinto. Primitivas reser- 
vas que la soledad vencedora guarda en la subconciencia del 
hombre. Penetrar este hombre suele ser cosa difícil. El gran 
silencio es su clave. Desposeído de la costumbre del diálo- 
go se ha hecho melancólico. Como su trabajo se realiza ge- 
neralmente sin compañero perdió la costumbre de cambiar 
ideas. Que es decir confrontar ideas. Cambiar, dar una por 
otra. Todos sus procesos mentales son suyos propios. Sin que 
los demás cuenten para nada. Nosotros — el común de los 
hombres — compartimos pensamientos, clarificamos concep- 
tos con el juego polémico, asimilamos ideas ambientes, des- 
arrollamos, en procesos colectivos, fermentos de ideas que 
nos llegan desde muy lejos, como mensajes de semejantes 
nuestros, que nos dicen que su sueño 1 , o su arte, o su filo- 
sofía pueden ayudarnos a crear nuestro arte y nuestra filoso- 
fía. El no. El está como clavado entre el campo y el cielo 
que le empujan su silencio. Por eso su sensibilidad de pri- 
mitivo suele desconocer el discurrir, el razonar y el cavilar. 
El tiene la paz de las primeras etapas de la vida de relación. 
Cuando un hecho pasional apunta tras la frontera de la fren- 
te, cuando una duda le arde como un ácido, tiene que ba- 
jar a sus propias tinieblas. De allí sale casi siempre con un 
cuchillo. El no deshace, corta. No desenreda, corta. No ro- 
dea, corta. Por eso es tan dramático el escenario de su so- 
ledad. 

Frente a este hombre y su escenario es que nos situa- 
mos como creadores. Y llegamos en momentos en que se nos 
va hacia otra manera de ser y de actuar. Llegamos en mo- 
mentos en que empieza a querer dialogar. Él va fatalmente 
— en algunos aspectos y en algunos lugares ya se fue — a 
otras maneras de ser, hacia otras costumbres y sus determi- 
naciones. Y sobre todo, y fundamentalmente, hacia otra eta- 
pa económica. Lo que él no hizo por incapacidad lo hará 
por él el mismo campo que fue su dominador. El mayor va- 
lor de la tierra obliga a civilizarla. El silencio y el árbol solo 
no tienen valor comercial. El individuo con su brutal dimen- 
sión hacia adentro no mejora su situación económica. Llega- 
mos pues los creadores literarios cuando transitaba del gau- 
cho hacia el campesino. Llegamos cuando transitaba del so- 
liloquio bárbaro al diálogo que es el principio del coro. Paira 
realizar la novela nacional — la del campo, digo — llegamos 
tarde. Llegamos cuando ya no había vecinos guerreros ni 
caudillos de hacienda abundante y levantisca y agregados nu- 
merosos que había que alimentar para tenerlos cerca en ca- 
so de guerra. Llegamos cuando terminaba la etapa de la 
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labor heroica en el trabajo ganadero, al término del doma- 
dor romancesco y el resero o tropero de rostro duro. Cuan- 
do, por decirlo como un viejo médico, terminaba el ciclo de 
las quebraduras y empezaba el de la tuberculosis. ¿Por qué 
se produce este cambio? Las razones huelgan. Son de tra- 
bajo y de alimentación. El cambio coincide con el término 
de la hacienda orejana 5 6 y el comienzo de la explotación en 
gran escala del ganado lanar. Domar un potro puede ser un 
riesgo para los huesos. Bañar y bañar ganado lanar puede 
ser fatal para los riñones y pulmones. Aquél es trabajo de 
gauchos, este otro de proletarios. Cierto que del ganado va- 
cuno hay que cuidarse. Siempre de guampa aviesa e inten- 
ción agresiva, en tanto que de la oveja hay que convertirse 
en un oscuro servidor. c El campo' pareció quedarse tras estos 
cambios sin criaturas novelables. Se terminaba el ciclo de 
la vida con sus trabajos y sus instancias heroicas a cielo 
abierto. El gran cuadro de composición se nos escapaba. Ape- 
nas si podíamos aspirar al cuadro limitado del hecho per- 
sonal con alguna concesión al tipismo o al pintoresquismo 
honrado y verdadero. Era la hora de entrar en el hombre. 
Empezaba a ser difícil el trabajo del narrador. Los hechos 
fundamentales que el hombre realizaba se cumplían dentro 
de sí mismo. Se vio luego que no era coleccionando refra- 
nes y frases, imágenes, que podía interpretarse este hombre. 
No era él una criatura que jugara a explicarse, entretenien- 
do literatos de la ciudad que llegaban a su estadio alegre- 
mente, a pedirle qué desnudara su alma para que ellos rea- 
lizaran, con amable paleta colorida, su creación literaria. No 
era no, un tipo que todo lo echara en la palabra. Era al re- 
vés. Era un introvertido. Un telúrico. Un infinito más blin- 
dado de silencio. Era un infinito más apretado por otros 
dos, ineludibles y sin tregua: el del cielo y el del campo. En- 
tonces la soledad se condensó en él. Entró en él, se expresó 
por él, residió en él más que en toda cosa. Fue él el gran po- 
seído por las distancias vacías, que para no vaciarse de su 
condición humana acorazó su sensibilidad en el silencio, que 
es el gran condensador de la soledad. Su casa, la vieja estan- 
cia cuadrada, sin árboles y sin flores, de mobiliario escueto, 
sólo funcional — pues no necesitaba lo accesorio, que da el 
ambiente y el tono del que vive en la casa — condicionó su 
ética y su estética. Las líneas planas y los espacios vacíos 
parecían colmar sus ojos y su espíritu. La curva fue para él 
cosa tabú. Si acaso la deseó fue en el lazo bien arrollado en 
el anca de su montado y en los cuartos de sus reses perqué 
daban la medida de lo ajustado del inveme. Este hombre 

(5) Sin dueño. 

(6) “Cuando el gaucho se agachó a esquilar escondió la frente 
y mostró el rabo”, dice Morosoli, en su conferencia “Sobre la crea- 
ción novelística”. 
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fue el que conocimos. Nuestro arte — novela, narración, cuen- 
to — se frustró, con las necesarias salvedades, porque fue 
realizado por gentes que iban a buscar lo pintoresco. El crea- 
dor resultó conquistado por la baratija refranera. El narrador 
siguió buscando al hombre en función de ente elegido por 
los sucesos en vez de resultar un determánador de hechos. 
No era posible para aquéllos la novela ni el cuento de nues- 
tra tierra si el hombre no aparecía como centro de un su- 
ceso. Yerra, hecho guerrero, doma. Y refrán y expresión — no 
en la funlción que ella tiene como instrumento de las ideas; 
sino en función de detalle típico — ; y refrán y frase resul- 
taban así — no lo que deben ser — sino juego de ingenio del 
creador, que frustraba su propio destino, creando sobre un 
hecho común — ya lugar común de los hechos — un lenguaje sin 
ninguna vivencia. El hecho y el hombre morían inevitablemen- 
te tras la lectura. Lo pintoresco ha sido siempre lo enemigo 
de lo verdadero. Tan falsa pues nuestra literatura abrumada 
de refranes y dichos, como puede serlo para el arte español 
la Sevilla panderetera — tan lejana de Juan Ramón — o la 
música de tintines, matracas y palos golpeados de los brasils- 
ños, de la profunda tristeza de la música de Villalobos. Las 
consecuencias de esta soledad han hecho que nos encontremos 
sin pasado artístico que detenga aquel tiempo. Ya hemos di- 
cho que esta soledad ha sido fatal para los escritores que se 
han enfrentado a ella sin un profundo sentido de su respon- 
sabilidad de creadores. Falta ahora deciir que el mismo hom- 
bre que la sufre, pasiva e inconscientemente, ha resultado 
por razón de ella de una mortalidad que pocos pueblos han 
padecido. Mortalidad entendiendo con ella la muerte con el 
hombre, la muerte que al terminar el hombre cierra su ci- 
clo, pues éste no fue capaz de vencerla más allá de su vida, 
dejando como testigo y razón de su existencia, un documento 
artístico o una creación de su espíritu que le sobreviva. Tal 
vez ningún pueblo, cercano en el tiempo a nuestro pueblo, 
haya pasado por la tierra sin dejar tan poca huella artística 
de su paso como el nuestro. Ya el hombre primitivo buscó 
perpetuarse en la creación artística, signo de su deseo de in- 
mortalidad, en la lucha con la piedra, el hueso o la madera. 
Una inocente interpretación de su flora o su fauna nos da 
a veces la clave de su ambición de crear para perdurar. 
Símbolos e interpretaciones plásticas de sus divinidades nos 
dicen que intuyó' fuerzas sobrenaturales y creyó en ellas. Que 
creó mitos y les dio representación objetiva. Ni el más os- 
curo grupo indígena dejó tan pocos documentos artísticos co- 
mo él. Ni siquiera la religión — o su representación primi- 
tiva — encarnada en algún ser-mito, o en algún animal-mi- 
to, oí en alguna planta-mito, le movió la conciencia o le mo- 
vió las manos ensayando hacerla presente en sus horas. Sólo 
quedó de su paso algún torpe ensayo manual, sin gracia y 
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sin trascendencia. Un mate labrado a cuchillo, un chifle * de 
guampa mordido en su superficie a lezna al rojo vivo, y fi- 
nalmente y únicamente, alguna labor de guascas * o guasqui- 
llas necesaria a su trabajo, que es decir funcional, ajena por 
lo tanto a su apetencia artística, aquella que se goza en el des. 
canso, compensación humana, que todo hombre busca y nece- 
sita, para que su espíritu se levante de la realidad y sus pro- 
saicas exigencias, en el ocio feliz, sedante y colmador de la 
pequeña necesidad de arte que toda criatura lleva en su espí- 
ritu. Es pues a este hombre que nos enfrentamos buscando re- 
velarlo, mostrarlo proyectándolo al conocimiento de los otros. 
El hombre es su tierra y su tierra debe ser la arcilla de su ar- 
te. Buscarla razón del hecho dentro del hombre es como buscar 
la verdad del hecho. Buscarla en la oscuridad de su soledad 
es dramática búsqueda pero es la única posible. Tenemos que 
dar primero el lugar de la soledad que es como decir el de- 
terminante de la soledad. Lo accesorio explica lo fundamen- 
tal. Así en la música, en la pintura, en el teatro. El esce- 
nario tiene que contener el personaje como la cáscara con- 
tiene la semilla porque una explica la otra. En la música 
— Fabini es maestro de esta premisa— una adecuada adminis- 
tración del silencio en la fronda musical, da la idea del va- 
cio. Por eso sus tristes son tan telúricos; es que en ellos 
transita sólo el silbido 7 — que es el tránsito del hombre tem- 
blando de soledad según ya dije — pero este silbido, que es 
como un alambre sonoro y angustioso entrando en el vacío, 
se interrumpe de pronto, asustado él también de ser reali- 
dad, con lo que regresa a guardarse nuevamente, para huir 
de nuevo, fuga de la desoláción del hombre a la desolación 
de la tierra. El silencio contenido entre dos presencias mu- 
sicales es pues la clave del creador. ¿Pero en literatura? ¿Qué 
escenario se puede mostrar si el escenario es la nada? 

* * * 

Eso en cuanto al escenario. Ncs queda todo sin revelar 
aún. El drama de la creación aparece tan pronto uno enfren- 
ta a este hombre. Hay que zambullir en él o penetrarlo len- 
tamente como la grasa a la piel. Por envión o por frotación. 
Hay que bájar a sus hondones psicológicos —donde sólo rei- 
na el vacío con resplandores intermitentes de pensamientos — 
y salir a la superficie enriquecido de presencias. Hasta en 
esto se parece a la tierra cuya profundidad esconde los me- 
tales eternos. Presencia de hechos son necesarios luego. Ya 
dije que suelen ocurrir tras la frente. Un observador que des- 
conozca su psicología quedaría sin conocer la razón de sus 
actos, pues entre uno y otro media un silencio — un vacío — 
tal como media entre un acto y otro de una representación 

(7) En la Revista Nacional, por errata: el silencio. 
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teatral. Del acto mental a la reacción material suele tenderse 
un abismo para el que ignora la psicología de este hombre. 
Cuando él sale del silencio es el drama, el hecho en toda su 
dimensión trágica. Dentro de aquel silencio se ha desarrolla'* 
do, en la angustiosa profundidad de lo sensible, una lucha 
llena de espantosas apetencias. En este dramático ser los com- 
plejos no se explican, se eliminan de un tajo. La palabra 
es el gran disolvente de la soledad. Pero es que frente a 
ella hay dos formas de silencio. Uno, el pasivo, que madura y 
da en el monosílabo, una forma de silencio que escucha, di- 
ríamos. Un silencio plástico, receptivo 1 , que se riza como una 
superficie tendida y sin ecos que absorbe la palabra, como 
un pozo de aguas muertas, contenidas por un muro, absorbe 
la piedra que cae. El otro no. Es éste un silencio donde re- 
bota el reclamo de la palabra, un silencio repeledor, más 
que de entraña viva o dimensión líquida, de lisa superficie 
de muertes metales. Así “Andrada” que dice a su amigo 
— amigo y compañero de pieza — generoso, fraterno, hasta 
hacerle recordar como en sueños a la madre muerta en su 
niñez: "Usté es muy bueno, pero conversa... Yo no lo oigo 
pero usté conversa. Yo no converso y usté conversa ...” 9 

El no piensa en nada cuando el otro conversa pero no 
quiere que su silencio tenga rumores que vienen como ex- 
trañas presencias humanas a turbarle. Andrada no precisa 
más que un amigo y lo tiene: es el monte donde él, como 
una planta más, absorbe en silencio sol, tiempo y muerte. 
Un día lo recogen ya definitivamente solo. Han caído sobre 
él noches y soles y donde estuvo su cuerpo las gramillas ver- 
des se han vuelto amarillas, con lo que el campo parece 
mostrar una mariposa. Y eso dejó en la vida al irse con la 
muerte. No más que la huella, que el vuelo y la vida, no más 
larga que un vuelo, deja una mariposa en el espacio azul . 1f> 

* * * 

A dón Agustín Arbelo llegan a anunciarle que su her- 
mano Matías ha sido muerto de un tiro. El matador es un 
cobarde con dinero y el homicidio es un acto de evasión de 
esta cobardía. La noticia lo deja en silencio por algunos se- 
gundos. Sale de él con estas palabras: 

— ¡Pobre Antúnez! ¡Con tantos hijos! 

La sentencia ha sido pronunciada. Antúnez, el matador, 
padre de tantos hijos, está condenado. Arbelo no se duele 
por el hermano muerto. Ya fatal, irremediable, definitivo el 
hecho, él sigue el proceso mental que le carga con la obli- 

(8) En la Rev. Nacional, por errata: mmtilM. 

(0) Cfr. “Andrada”, en Hombres, p. 17. 

(10) Así en el manuscrito original. Debe entenderse: "No mas 
que la huella, que el vuelo y la vida — no más larga que un vuelo- 
de una mariposa deja en el espado azul”. 

60 



gación de hacer justicia. Una justicia que los jueces no ha- 
rán; que tendrá que hacer la propia sangre del muerto. El 
final del proceso es la frase: Antúnez tiene que morir y el 
pobre tiene muchos hijos. 

Antúnez cumple una pequeña detención y vuelve al pa- 
go. A los pocos días aparece muerto en el camino. Se ha 
terminado todo. Se ha puesto fin a un drama donde cabe un 
juicio sobre la justicia, el valor del dinero y los deberes de 
la sangre. Todo ello revelado por aquella expresión absurda: 
— ¡Pobre Antúnez! — Como si Antúnez hubiera sido la víc- 
tima. El muerto, no el matador. Un ignorante de las reaccio- 
nes de este hombre hubiera pensado que la frase revelaba la 
pérdida del sentido de Arbelo tras la tremenda noticia. Un 
buzo de soledades no se equivoca. Quien había andado ya 
por las soledades del justiciero sabía que otro velorio segui- 
ría al de Antúnez. 

[Tengo deseos de contar] 11 otro hecho que revela de qué 
manera en la soledad total 12 pueden establecer estos soli- 
tarios dramáticos corrientes paralelas de sentimientos, y aun 
actos — finales de procesos mentales — desarrollados en el 
fondo de su conciencia. Una unidad que nos dice cómo estos 
silenciosos vibran interiormente en algunos casos con sensibi- 
lidad extrahumana y afín. En la estancia grande del norte 
de mi departamento los panteones familiares eran cosa co- 
rriente 13 . Allí se inhumaban los parientes del dueño. Parri- 
llas y nichos construidos en la pared, o adosados a ella guar- 
daban los cajones. Los mensuales y sus descendientes, .'los ve- 
cinos pobres, por gracia especial del dueño del panteón po- 
dían dejar — no enterrar, que el piso era de lajas — a sus 
muertos. Y las alimañas daban cuenta de ellos. A Juana, una 
mensual de veinte años, la han alejado de la estancia antes 
del nacimiento de su hijo, que muere poco después de nacer. 
Y allá va el muertito al piso del oscuro cubo perdido en la 
inmensidad. Ella ha visto llevar al niño y volver el mengua- 
do cortejo sobre la atardecida. Luego ha quedado sola con 
el viejo puestero protector. Tras el negro tabique el viejo ha 
sentido arder el insomnio angustioso de la mujer y le han 
llegado frecuentes suspiros medio ahogados por ropas, apenas 
salvados de las profundas simas sentimentales de la doliente. 
Al aclarar,' cuando él está vistiéndose, la voz de la madre 
le golpea el silencio con esta pregunta: 

— ¿Dónde lo pusieron? 

— En el piso. 

Y parten los dos sin más explicaciones. Bien sabe el hom- 
bre que acompaña a quien va a consumar un acto de jus- 
ticia, un hecho nivelador, porque el hijo es del propio estan- 

01) Las nalabras entre corchetes no están en la Revista Nacio- 
nal. Las restituimos del manuscrito. 

(V.’.i En la Revista Nacional, por errata: íalal. 

03) Cfr. “El hijo”, en “Vivientes”, pp. 117-121. 



ciero, aquél que deja sus hijos junto al muro, no sobre la 
tierra. Dos insomnios estuvieron unidos para desembocar en 
aquel acto que Dios aprobará. Dos conciencias se han pues- 
to de acuerdo en el silencio, en la soledad apretada sobre 
la tierra y el rostro de los actores. ¿Puede pretenderse revelar 
esto oon las palabras explicativas del narrador? No, no pue- 
de revelarse. El narrador tiene que “utilizar” él también la 
soledad, que es como decir que debe ser un poseedor de las 
dos soledades. La que conquistó para descifrarse y descifrar 
— la que sale de adentro hacia afuera — , y la otra — la que 
viene de la soledad de las cosas y penetra los hombres, la 
conquistadora — que él tiene que contener también, entender 
y sufrir para utilizarla como instrumento creador, sustitu- 
yendo con ella la palabra que es, según vulgar definición, 
la expresión de las ideas. En eso estamos. 



LA NOVELA NACIONAL Y ALGUNO DE SUS 
PROBLEMAS ACTUALES 


Vamos a discurrir — en una forma de vagancia sin trillos * 
y sin huey^s — sobre la novela nacional y algunos de sus pro- 
blemas actuales. Es un fenómeno aceptado y explicado que 
nuestro continente no tiene una copiosa producción novelísti- 
ca. En relación con otros géneros de la creación literaria la 
producción es exigua. Y es claro que nuestro país no escapa 
a este fenómeno. Sobre el tema se ha escrito mucho. El pu- 
blicista peruano Luis Alberto Sánchez le ha dedicado un libro 
y en él se anotan consideraciones que nos conciernen. Como 
el tema es de una vastedad insospechada y las afirmaciones 
de Sánchez — coincidentes con las de otros críticos que han 
abordado el asunto — son sin duda respetables — aunque no 
exactas, en algún aspecto — las aprovecho para estas diva- 
gaciones *que me permiten hablar sobre nuestra propia reali- 
dad. Y, más aún, de nuestra posición personal frente al asun- 
to, rebatiendo algún concepto del crítico que por mirar el gran 
panorama no percibe algunos de sus matices. Diré — ya en 
tren de ponerme la vincha antes que me salga el chichón — 
que no soy conferencista ni lo quiero ser por la razón de la 
buena moza. Que los conferencistas se suelen perder cuando 
creen que han encontrado verdades definidoras o definitivas. 
Hay dos maneras de encarar este hecho de hablar para los 
otros. Una es la de aquellos que penetrando el asunto o tema 
a desarrollar aportan a los que escuchan un mayor conoci- 
miento, una mayor profundidad, una mayor latitud, entregan- 
do además una forma de clave para continuar el ejercicio' hasta 
dejar casi agotado el tema. La otra es la de aquel que apenas 
levanta la piel de la cosa, descubriendo sólo el filón para que 
los demás realicen su propia aventura. Aquella — sin que lo 
pretenda el oficiante — conduce según quiere él. La otra es 
más fermental. Acuciar a los demás en el deseo de las bús- 
quedas felices es también una forma de revelar. Yo me con- 
tentaría con ser de estos y seguro estoy de que en muchos 
aspectos lo que diga será discutible. Conviene hablar de la 
crisis de la novela nuestra, que es hablar de la realidad del 
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país y sus determinantes y sus consecuencias morales y eco- 
nómicas. 1 Con las excepciones que conocen todos — Espinóla, 
Amorim, Dossetti, Doíti, etc. — un nuevo tipo de lector, co- 
nectado a otras literaturas ha terminado con el escritor — no el 
creador — que no domina — por el conocimiento — ni el medio 
ni el hombre. Esta es una afirmación que repito. Un tipo de 
lector conectado' con el mundo de la literatura ha terminado 
con una clase de escritor. Hay en el que lee — en muchos, di- 
go — un tipo de lector con sentido de lo universal. Un lector 
que no se puede conquistar con la claque periodística, ni con 
la crítica dadivosa. Elementos substanciales de la creación han 
sufrido cambios radicales. El paisaje — por ejemplo — ya no 
interesa por la descripción minuciosa con numeración de lo 
pequeño trivial. El paisaje ha dejado de ser un catálogo de la 
flora. En esto de describirlo hemos dado sin sentirlo en una 
técnica que hace años conocen los plásticos. Volúmenes, dis- 
tancias y perspectivas son enemigos de miniaturas accesorias 
y lo accesorio no puede sacrificarse a lo fundamental. El es- 
critor que no conoce y sufre y siente el paisaje y el aconte- 
cer del hombre dentro de él no puede hoy pretender lectores. 
La baratija refranera, el dicho pintoresco, el suceso “intere- 
sante” no justifican ni un cuento ni un relato y menos una 
novela. Sabemos que los grandes procesos ocurren tras la fren- 
te y los hechos son sólo' finales de procesos mentales. Ahora te- 
nemos que entender esto si deseamos proyectar, irradiar, “ha- 
cer vivir” hasta más allá de su vida al hombre que nos dé 
la novela. Nuestra fuente de material literario está donde es- 
tamos nosotros, y acaso somos nosotros mismos. De nuestra 
capacidad de absorción de todo lo que nos rodea — tierra, hom- 
bre y tiempo en que vive el hombre — depende nuestro éxito. 
Bien se ve que en cierto modo somos médiums gozando la 
tierra y nuestra vida es lo que somos en cuanto a creado- 
res. Desde 18 y Andes no se ve sino una cruz hervida de gen- 
te. Desde un título académico o profesional no se dominan si- 
no leyes impuestas al idioma o al arte. Y el campo no tiene 
la culpa de una literatura del campo hecha en la ciudad, 
como no tienen la culpa los que crearon por funcionales el 
chiripá* o el culero * de que mozos amigos de puntillas o co- 
lorines les usen hoy en cuanta fiesta ciudadana se celebre. 
El conocimiento de leyes y técnicas se refiere casi siempre a 

(1) Sobre este tema dictó Morosoli una conferencia en setiem- 
bre de 1953, en la ciudad de Salto, en el local de la Asociación 
Cultural Italo-Uruguaya. El texto que utilizamos tiene algunos bre- 
ves párrafos que son literalmente reiterativos de pasajes de “La sole- 
dad y la creación literaria”. Los hemos suprimido, lo que indicamos 
con suspensivos entre paréntesis rectos. Entre los papeles de Morosoli 
hay un manuscrito titulado “Sobre la creación novelística” que es, en 
lo esencial, una reiteración de los conceptos contenidos en “La sole- 
dad y la creación literaria” y en “La novela nacional y alguno de rus 
problemas actuales”, por lo cual no lo hemos incluido en esta se- 
lección. 


64 



etapas del arte. Son cruces más que señales. No se dominan 
sino Dioses del arte que ya son historia y no otra cosa. Lo 
demás que es cosa fundamental anda con nosotros y con los 
que andan con nosotros, que a veces son angélicos y a ve^es 
diabólicos, o las dos cosas entrañadas. El paisaje tiene flores 
y espinas y sapos y pájaros. A veces una garza le clava un 
lirio y otras le pone un bordoneo como de guitarra el mos- 
querío de una carniza *. Cansado estoy de oir teorizantes 
que explican la técnica de la novela o el cuento. El cuento, o 
la novela, dicen, tiene que contener el medio — que es decir 
el ambiente — y el hombre y el suceso — parte del suceder 
del hombre — nada más. ¿Pero el medio y el hombre y el 
hecho, cómo se registran? ¿Es que uno ha de andar pidiéndole 
a cada otro que desnude su alma, le muestre un hecho suyo 
que interese a los otros y le explique — además — cómo es él 
como hombre — y finalmente, dónde aconteció el hecho? Y 
todo lo que el hombre no dirá — porque no sabe cómo y por 
qué es — es el cuento mismo. Y se encuentra aquí que el teo- 
rizante puesto a escribir produce algo con medio, hombre y 
fin, pero sin lo único que le da trascendencia al hecho como 
obra de arte, que es lo subjetivo, lo humano vital, cosa más 
de fluido que de forma. El teorizante queda entonces en fo- 
tógrafo. Un registrador de las formas de las cosas. Saber las 
leyes que condicionan un arte puede servir para pretender 
crear un arte pero no alcanza para ser un artista. Prefiero 
al novelista inocente o apasionado que empujado por fuerzas 
que ni siquiera intenta conocer, entrega su fraternidad o su 
piedad o su odio al drama de las demás criaturas. Falta de 
técnica es muchas veces no observar las leyes establecidas 
que son ya parte dé la historia del arte. Otras veces no es ni 
más ni menos que una nueva técnica que otros luego se en- 
cargarán de explicar creando la teoría para ello, con lo que 
pasa a ser tan técnica como “la” técnica. A veces superándola. 
De lo contrario, el arte se fosilizaría. Sánchez, y otros, dicen 
que los uruguayos que escribimos — y los que escribieron an- 
tes — ho expresamos el paisaje. Cierto es que buena parte de 
la novela americana — excepción de la nuestra — tiene como 
presencia dominante el paisaje, hasta abrumar y dominar al 
hambre. El paisaje, que es decir la geografía, es en casi to- 
dos los casos el personaje principal y el determinante del hom- 
bre. El mismo Sánchez lo admite. Nos subordina el paisaje 
— dice. Nos agobia la riqueza de nuestro territorio. Estamos 
sumergidos en la densidad asfixiante de nuestra atmósfera, de- 
masiado rica de aromas naturales. Nuestras retinas no pueden 
mirar libremente el mundo sin que las cerquen sombras de 
fieros cóndores. Indios. Negros. Criaturas todas de un dolor 
legendario. No es pues de nuestro campo que habla, donde a 
veces cruza la soledad, sufriéndola, aplastado por los infini- 
tos del cielo y la tierra, el hombre que busca un árbol siquie- 
ra para acostar su mirada que tiembla en el vacío. Bien se 



Ve que habla de tierras y pueblos que no son los nuestros. 
Aquí la tierra es mensurable y plana y nuestra geografía no 
tiene nada descubrible. Sánchez y los otros creen que nuestro 
paisaje tiene ese sentido cósmico que tiene en general el pai- 
saje americano. Cuando se habla del Chaco o de la selva 
amazónica o de la puna o de la sabana, se habla también de 
una economía que no es la nuestra, de un hombre que no es el 
nuestro. Allá la selva suele ser el enemigo del hombre. Aquí 
creamos instituciones para defender el árbol o incitar a plan- 
tarlo. Somos el pueblo — aunque nos pese a veces — más eu- 
ropeo de América. La explotación de la masa es allá la con- 
secuencia del desequilibrio hombre y tierra. Este desequilibrio 
lo aprovecha un capitalismo implacable creando otro desequili- 
brio brutal, el económico. Nuestro paisaje es simplemente don- 
de el hombre deja fluir y gasta su vida. Claro que nuestro 
campo es aún un triste campo donde una clase malvive y 
otra bienvive y que esto es también un desequilibrio. Pero 
no tiene sin duda el carácter que determina un pueblo. Es 
que la pampa — por virtud de ejemplo — determina una clase 
de vida. Sin ella no pueden explicarse ni Facundo, ni Rosas, 
ni Martin Fierro, ni Don Segundo Sombra. La sabana y la 
selva también crean una forma de vida con caracteres indi- 
viduales, — ccn conciencia de grupo pero no de masa. Cuando 
un hecho político de orden local les aglutina para fin . político. 
Esto es otra forma de individualismo que nosotros ño prac- 
ticamos. Aquí pedimos a la ley lo que otros piden a un in- 
dividuo elegido por razones que a veces explican hasta el 
curandero, a quien algunos recurren cuando no creen en el 
médico. Parecería que tenemos conciencia de la célula que 
no es cosa de desiertos sino de aldea, pueblo o ciudad. Güi- 
raldes ante la pampa se deja someter a su influjo. Da Cunha 
— el gigante de Os Serioes — ante la manigua. Icaza ante la 
soledad de la puna. Ruedan avasallados sin conseguir que la 
materia les obedezca, lamenta el crítico. Nosotros tenemos 
que confesar que la materia que avasalla a aquellos grandes 
creadores, no cuenta para el creador de nuestro país. Po- 
dríamos atrevernos a una definición del novelista frente a 
aquellas novelas, tan entrañablemente americanas, que reve- 
lan antes la geografía que el hombre, dando de éste una ima- 
gen que es nada más que una consecuencia de aquella. Los 
creadores aquellos son como grandes geógrafos, grandes fau- 
nistas que contienen toda esa brutal realidad de la natura- 
leza y que por eso contienen zoología y botánica y luego [el] 
hambre. Allí matan el aire y el pez. La ciénaga viaja en la 
brisa con su paludismo y el hombre es un vejado agonista 
empujado hacia el centro de atracción de aquellas terribles 
fuerzas naturales por un capitalismo insensible e implaca- 
ble. La criatura, el agonista-pueblo sirve con su esfuerzo 
a su propia destrucción. Aquí el creador tiene que trabajar 
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aprovechando pequeños fenómenos de nuestra geografía. Es- 
tas excepciones son las franjas fronterizas, los litorales, al- 
gunas manchas geográficas. Los Carapeses 2 de mi departa- 
mento y Maldionado que a mi juicio dan un hombre que di- 
fiere bastante del hombre del resto del país pueden explicarse 
por teluricidad. Aquellas son tierras de pasturas pobres y por 
ello olvidadas por los terratenientes. Tierras donde el hom- 
bre sólo puede arañar un pañuelito verde para plantar maíz 
— que allí, como en las tierras pobres del indio, se le llama 
maicito — y boniatos rojos y duros. Este pequeño detalle del 
diminutivo puede guiar [a] novelistas y escritores. Esto de 
llamar así, con diminutivo de niño a la planta encierra un 
amoroso elogio, ajeno a las costumbres de las tierras ricas 
donde el maíz es maíz. La tierra pobre hace al hombre más 
amigo de la planta. La tierra es un determinante como to- 
das las grandes fuerzas naturales. El marinero no detiene 
su vida en tierra firme porque está determinado por el agua 
que es cosa que anda. Nosotros, los que escribimos ahora, 
no podemos dar impresiones de grandeza cósmica ni de gran- 
deza alguna que no sea la del hombre como individuo. La 
época pastoril y su novela terminó su ciclo. Cuando el gau- 
cho bajó del caballo dejó de ser novelable. Nosotros lo en- 
contramos de a pie. Comenzó a .morir con la ley de alambra- 
dos y murió definitivamente con el término de las guerras 
civiles. Desgraciadamente los que nos precedieron dejaron es- 
capar muchos grandes temas. Ellos ponían los ojos en lo he- 
roico guerrero y tan tema heroico: era la lucha con la fiebre 
amarilla, por ejemplo, que la de blancos y colorados en las 
cuchillas. Desdeñaron — y sigo con los ejemplos que son buen 
recurso de conferencistas tártamudos — las charqueadas, digo. 
Los saladeros, friso que pudo dar un tema magnífico para 
una novela de masas gaucho-pueblera. Es que aquellos es- 
critores procedían de manera original. O el campo y su no- 
vela que se dio en llamar de la estancia cimarrona o el pue- 
blo con su pequeño asunto romántico sentimental. Campo v 
pueblo como cosas antinómicas, como cosas que se repelían. 
Cuando en la novela del campo aparecía el ciudadano era 
siempre cobarde, ruin, mal intencionado. Cuando en la no- 
vela ciudadana aparecía el gaucho, era siempre torpe, ridícu- 
lo o guarango haciéndose el vivo. Como si no hubiera zonas 
donde campo y ciudad se fundían, se mezclaban, dando un 
tipo de tránsito de una etapa a otra. La gran pintura a campo 
abiertG, el gran cuadro de composición — con galopes y cu- 
chillos y vinchas — , o el romance romántico amoroso agitan- 
do la cartonería mitológica hasta el cansancio. 

La industria frigorífica que nació con Tellier puso al fin 
la lápida al tiempo o el ciclo de la novela de la estancia. A 

(2) Se refiere a la zona de Sierra de Carapé, en el límite de 
Lavalleja y Maldonado. 
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medida que la eame se valorizaba, se desvalorizaba el co- 
raje de hombre — tropero, marcador, domador — sustituido 
en parte per mangas * y eorralejos. Más que el valor del hom- 
bre, al dueño de la hacienda, le interesaba el vglor de esta. 
La misma invención de Tellier y sus consecuencias era mate- 
ria novelable con seguro destino de permanencia en el tiem- 
po. Aquel gaucho de vacaciones que presenció el primer em- 
barque de carne conservada — la primera carne que comió 
Europa conservada en el frío fue la nuestra — y dejó estas 
palabras de comentario: “esta carne va a pudrir hasta el 
mar”, expresaba el pensamiento de una época. Aquel embar- 
que era un término y un principio. Separaba dos tiempos, 
dos economías, dos nuevas dimensiones del campo. El barco 
que llevaba la carne, que hacía sonreír al bárbaro, se lleva- 
ba tras sí una forma de vivir. Nuestra economía comenzaba 
a depender de la economía del mundo y nuestro proletario 
rural, sin saberlo él mismo, entraba a formar parte de una 
clase, que es mucho más que ser parte de un gremio. Cuan- 
do se advierte qué pueblos enteros vivían del achurerío * . 
que producía la carneada de las reses que los saladeros con- 
vertían en tasajo, se advierte que se desechó un riquísimo 
material novelable. Material que tenía un interés univer- 
sal pues era tema de una autoctonía indudable. Triperas, mon- 
dongueras, junta yeles, zafra cuajos, peladores de patas a 
quienes rodeaba un cordón de perros en acecho, se movían 
en el mundo de pringue y sol que ardía de vida 3 . Perros de 
nadie llegaban luego a vivaquear. Perros que constituían 
ellos también una clase: la de los sin dueño. Libertad con 
hambre, pero dueños de su destino. El novillo que pasta hoy 
tras el alambrado de siete hilos puede estar dentro dq seis 
días — de sesos a rabo — sin que se pierda un gramo de su 
carne, envasado en cien latas diferentes y mezclado con 
potes de crema para la cara de las mujeres, máquinas foto- 
gráficas, cigarros de turquía y frutas del caribe en una vi- 
driera de la 5^ avenida de Nueva York. Aquella etapa don- 
de el hombre transcurría hacia otra etapa se les escapó. Cuan- 
do nosotros llegamos terminaba el ciclo que contenía todo 
lo que la novelística de la época consideraba imprescindible 
para escribir una buena novela nacional. Llegamos cuando 
transitaba del gaucho al campesino. El gaucho es un elemen- 
to regional, nacional, hombre país, hombre cuya universali- 
dad termina donde termina el vocablo. Campesino es una 
clase universal. Campesino expresa un tipo sin frontera. El 
hombre, pues, de aquel tiempo empezaba a ser parte de un 
mundo más ancho. Como nuestra economía después del em- 
barque de Tellier. [ . . . ] 


(3) Cfr. “Achurero”, cuento de "Tierra y Tiempo”, y “Mucha- 
chos”, 43 edición, págs. 24-28. 

68 



Tras el cambio el campo pareció quedarse sin criaturas 
novelables. El único novelista nuestro de ese tiempo, Javier 
de Viana, ilustra este aserto. Sus novelas fundamentales co- 
rresponden al primer ciclo. Luego no va más allá del círculo 
fogonero donde cuenta más el pintoresco refraneo que el gran 
hecho humano. [...] 

La soledad se condensaba en él [el hombre de nuestro cam. 
po] y fue el gran poseído por las distancias vacías de nuestro 
campo. Este, cuando es grande — aunque pequeño en rela- 
ción con “lo americano” — da un hombre chico. A mayor 
tamaño de la tierra — midiéndola por soledad que es decir 
menor tránsito del hombre y mayor profundidad del hom- 
bre hacia adentro — hombre menor. Hambre antisocial, de 
individualismo sin irradiación, como el de la planta del cam- 
po, que mide el vacío y sólo dialoga ccn el vtiento que pasa. 
A este hombre que tanto se da en mi departamento y que 
he encontrado en la desolación de los campos de Tacuarembó 
— entre otros — solitario y sin ruidos cuyo infinito sólo quie- 
bra a veces la absurda margarita de un molino de hierro, y 
cuyo silencio, — silencio total, silencio que duele, silencio que 
acobarda — sólo lo quiebra el agrio y destemplado chirriar 
de aquella máquina, como si la tierra ya no tuviera voces 
ni presencias y se quejara por ella, no se [lo] puede revelar 
así como así. Aquel hombre puede revelarse sólo acompañán- 
dole en sus proceses mentales. Porque él no dialoga ni com- 
parte emociones. El no rumbea. Echa por picadas. No rodea, 
corta. No desenreda, corta. Por eso es tan dramático su si- 
lencio. La temática de la novela anterior giraba sobre te- 
mas del honor o la pasión amorosa. Los dramas de hoy son 
de generación económica. Observe usted — informa un juez — 
que de diez incidentes sangrientos o peleas en el campo, 
ocho son por cuestiones de intereses y dos por desviaciones 
o conexiones de capital y trabajo entre peón y patrón. Ya 
el hecho policial no obedece a razones romántico-pasionales, 
o conceptos de honor o rivalidades de partidos. El factor eco- 
nómico comienza no sólo a determinar vida sino hechos tam- 
bién. Bueno. Esto que ha ido fluyendo pesado y sin orden con 
más agua que carne tiene sólo el carácter de un golpe de 
vista. Vamos a mirar hacia adelante. La novela está donde 
estamos nosotros. Sin el gran paisaje, sin el indio, sin el ne- 
gro. Nuestra realidad es pobre materia en lo geográfico. El 
latifundio que es la tierra grande da un hombre chico, di- 
jimos. Acorazado de soledad es un telúrico sin resonancia. 
En mi pago la tierra va siendo transformada. En los más 
bellos lugares, profanada. El turismo en grupos, que siem- 
bra latas de paté vacías y papeles engrasados, es enemigo 
del paisaje y del silencio. No es el turismo de los gozadores 
de la naturaleza. De los que se detienen por horas bajo un 
árbol oyendo discurrir una cañada o viendo viajar lenta- 
mente una nube o sintiendo el hervir de alas y trinos de una 



bandada de jilgueros cabeza negra. Son gentes que resbalan 
sobre el paisaje y el hombre y el tiempo. Gentes que viajan 
no por el deseo de comprender mejor sino por incapacidad 
de estar quietos y colmados de sus propias resonancias. Nues- 
tro departamento tiene una geografía desconcertante. Tirán- 
dose al este, lindes de Rocha, están las grandes estancias con 
la fatal gusanera de los pueblos de ratas. Sobre los límites 
de Maldonado, la sierra, continuación sin pausas de un pai- 
saje lleno de gracia, millonario de cañadas, regatos, chorri- 
nes, manantiales, ojos de agua y rajitas. Agua y piedra y 
pasto duro y hasta pasto puneño. Luego carretera hacia la 
derecha. Tierras de pan y vino. Tierras gordas con campe- 
sinado italiano y canario. De la zona que nos une a Maldona- 
do hablaré un poco. Por allí puede estar la novela siempre 
que no nos olvidemos que tiene que ser algo así como la no- 
vela de masas — es decir sin el gran personaje, hombre o 
geografía — sino de muchos personajes para dar un bajo re- 
lieve más que una estatua. Absurda forma sin duda pero única 
posible, porque siempre es el bajo relieve lo que explica la 
estatua. Pero tendremos que conformamos. A lo mejor nue- 
vos aconteceres dan la gran figura. Cuando Don Rafael Pé- 
rez del Puerto — Ministro de la Real Haoienda de Maldona- 
do — 1873 — envió a Minas para fundarla, cruzando a lomo 
de muía el lomo de la cuchilla, a un número de familias cas- 
tellanas, dio con ello a la región una austera fisonomía moral. 
Los hijos de los fundadores fueron acerrando las dos ciu- 
dades al ir moteando de viviendas el desamparo gris de la 
zona. Es curioso el proceso. No se desplazaron hacia las tie- 
rras paniegas — que luego, décadas adelante ocuparon los ita- 
lianos porque en ellas está el vino y la canción. En vez de 
tierras de pan fueron hacia tierras de vellón. Eran unos hom- 
bres de perfil de medalla, labrado por el aire que venía del 
mar, machucándose en cerrezuelos y coronillas de cabeza ten- 
dida hacia las tierras ricas, golpeados por el viento. En es- 
te grupo castellano se vertió luego una nutrida colonia vasca 
tan austera como aquella. Se conjugó adustez con adustez. 
La del hombre y la de la tierra. Había aquí piedra y espa- 
cio y agua en marcha y silencio. Castilla era tierra de poco 
trigo y muchos hidalgos. Tierra de estoicos y sobrios. Gente 
de poca prosa y mucho rezo. Gentes que hicieron del ayu- 
no, no oosa de religión sino costumbre impuesta por las tie- 
rras magras! Los vascos, ya se sabe. La piedra y el cantil 
y la chilca *— sarmiento que no da uvas — y luego la oveja 
que era de poca carne, mucha salud y lana recia de esa que 
el huso y la rueca prefieren. Cuando el pago resultó chico 
se hicieron carreros y dice Don Frutos en 1848 que en Minas 
están los mejores del país. Fue vocacional la elección. El 
carrero anda con la soledad a cuestas. Los castellanos se hi- 
cieron caleros, loseros, proveedores de lajas. Los vascos lle- 
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vaban a La Unión la cal que aquellos producían. Sus vivien- 
das eran de piedra y techo de lajas. Un milagro de solidez. 
El rancho lo desconocieron. El rancho de los gauchos que en 
su nacimiento fue apenas un paso adelante en relación con 
el echadero indígena. El Padre De Lucca anota en 1903: “Son 
todos como la gente. No van a la iglesia seguido pero andan 
'con Dios”. “Por aquí la familia es pobre pero no carecen de 
apellido”. “La muerte no les hace llorar a gritos pero ios muer- 
tos viven en ellos por añcs”. Maravillosa definición del hom- 
bre, la vida y la muerte. El comisario Acosta le escribe a 
Don Rufino Larrosa, Jefe de Policía, que le ofrece más per- 
sonal para la Sección: “Más bien dele eses hombres a la pri- 
mera porque aquí la gente es respetuosa y buena”. Viven en 
campos chicos. Campos de pastos gruesos, caballos de casco 
mular, vaca guampuda. Todo chico pero hombre grande. Por 
el año diez se produce una emigración hacia La Patagonia. 4 
El fenómeno lo explica la pobreza del terruño. No buscaron 
la solución de su problema económico dentro del país. Esto 
suponía cambiar de vida y depender de otros. Algunos par- 
tieron y tironearon luego de los otros. El gerente Smitson 
de la gran compañía de Deseado escribe a Londres: man- 
daré un propio a_buscar más hombres a las .minas del Uru- 
guay porque esos valen mucho. Es gente que se envaina en 
el silencio blando de la estepa. Que trabaja, cobra y guarda. 
Vuelven con dinero. Al revés del chilote y el patagón que 
cada vez que van a Puerto Deseado a cobrar — una vez al 
año — dejan su sudor heroico en las carpetas, el alcohol y 
las mujeres que traen los barcos — también una vez al año — 
desde Buenos Aires. 

Este, hombre es de ayer. Y también se fue sin su novelista. 
Lo ignoramos como ignoramos hasta ayer la banda rubia del 
río y del océano. Mientras él vivía los escritores escribían 
versos de amor. La zona aneja al mar no dio el costero, ese 
hombre tan común en los litorales de río y mar. Tan fuerte 
era el ancestro de estos hombres de tierra firme que no sin- 
tieron el .mar en ningún aspecto. Si se acerca a él es cuando 
le tira algo. Restos de naufragio que arroja el gigante. No 
se acerca a él para quitarle algo. Recoge lo que tira. Char- 
quea ovejas cuando fallan de vejez pero no conoce el pes- 
cado salado. Cuando cruza el aluvión de la corvina negra 
se acerca a la costa a sentirla cantar y eso talvez porque 
el canto tiene parecido con el rumor de uña tropa en mar- 
cha. Desprecia el valor comercial del pez. Su fácil pesca 
equivaldría a muchas majadas por su valor comercial y ali- 
menticio. Solamente diez leguas abajo empieza la pesca, ge- 
neralmente a cargo de las gentes de la capital que vienen 
a hacer zafra. Por diez o doce días legiones de pescadores 

(4) Cfr. nota 16 a "Minas: el hombre y el paisaje”, en este 
volumen 
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andan por allí salando piezas y estibando huevas. Tan ex- 
traordinaria es la consubstanciación de aquel hombre con xa 
tierra que hasta parece haber modificado el clfato cuando 
expresa: uno aguanta mejor una carniza cerca que el olor 
de una cor vinada lejos... Este hombre fue el último en 
abolir la carreta. Hasta la aventura nueva de Kayel en el 
34-36 — que puso término a un ciclo — fue cantero — acep-‘ 
ción de minero — explotando individualmente o por familias 
los mil socavos de piedra. Pequeños arranques que transpor- 
taba en su carreta minúscula o cargas de leña que acercaba 
al pueblo, le permitieron vivir sin modificar un régimen de 
vida que databa de casi siglo y medio. El ingeniero Kayel, 
que buscó con linterna de oro metales preciosos, absorbió 
todos estos brazos, dispersando familias. Hombres que no co- 
nocían otra cama que la suya o el recado comenzaron á con- 
vivir en grandes galpones con hombres que tenían otras 
ideas, otras costumbres y otros hábitos. El sueño de aquel 
hombre destruyó un estilo de vida. Y comenzó a destruir 
una reserva humana de grandes valores. Porque aquella for- 
ma patriarcal de vida ya no fue posible. Sucedió al fraca- 
so de la minería oficial una continua invasión de cateadores 
que buscaron y encontraron mármol dolomita y esuveril. Al- 
gunas empresas argentinas organizaren explotaciones con bue- 
nos jornales. Las extracciones iban a Buenos Aires hasta que 
el patriotismo del general Perón cerró las puertas. Una nue- 
va etapa de desocupación castigó a estas gentes que no tie- 
nen por qué saber que economías que viven por reflejo no 
son economías estables. Y por ahí andan — los hijos de los 
grandes de las tierras chicas — achacándole a nuestra cogo- 
tudez su desgracia actual. Lo que no pudo hacer un siglo de 
vida lo realizó aquel ensayo económico. Pero quiero consig- 
nar otro fenómeno con determinantes morales, es decir de 
consecuencias distintas. Regresaban lentamente los derrotados 
de su incursión en la zona minera, cuando la guerra europea 
arrojó hacia Buenos Aires las familias de dos apellidos que 
vivían en París disfrutando las rentas de sus campos. Estas 
gentes produjeron un gran empuje turístico hacia Punta del 
Este. Es lo que se llamó el segundo descubrimiento de aque- 
lla ciudad. Junto con su dinero trajeron hábitos — malos há- 
bitos — que produjeron en la vida mundana del balneario jun 
cambio radical. Se había dicho que los veraneantes porteños 
que llegaban a la costa aún no habían traspuesto las viejas 
costumbres de una sociedad que no dejaba fácilmente pene- 
trar en su seno el snobismo universal. Una voz auténtica- 
mente porteña, Josué Quesada, anotaba el hecho: Es un mun- 
danismo — (decía — que tiene aún el sello de la Colonia. Con 
las gentes que la marea dramática de la guerra arrojó sobre 
el río, la franja balnearia cobró un nuevo aspecto. Costum- 
bres, hábitos de vida nocturna, transformaron todo. La nueva 
población reclamó viviendas suntuosas. La resaca dorada que 
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Buenos Aires arrojó allí incrementó obras y fundamentó so- 
ciedades inmobiliarias. Los jóvenes desplazados de las minas 
que comenzaban a injertarse a disgusto en su viejo modo de 
vida fueron succionados. Trabajos menos rudos, jornales gene- 
rosos, tentaron a los más. Actividades menos exhaustivas, jor- 
nadas más livianas que las del agro miserable las arrastraron. 
Las jóvenes, crisoles de la raza, fueron a servir de mucamas o 
lamas de compañía de las señoritas snobs — cuando no de cos- 
tumbres disolutas' — de una sociedad que moría. Fueron a 
dar allí y desde ese trampolín azul de Punta del Este a Bue- 
nos Aires, donde muchas extraviaron el camino de retorno, 
trituradas por los grandes disolventes de la ciudad, nunca 
más corrosivos que cuando atacan los simples y cándidos es- 
píritus campesinos. Siguió pues al éxodo masculino el de la 
mujer. El pago quedó sólo con viejos y niños. Desde Bue- 
nos Aires pedían brazos. Las canteras gigantes de Tandil y 
Sierras Bayas se llevaron centenas. Jóvenes que en la ciu- 
dad balnearia eran valets, o ayudas de cámara del señor, fue- 
ron por caminos en bajada. Algunos regresaron ya descla- 
sados. Ni obreros, ni señores, ni trabajadores. Recogían las 
migajas de los señores, vendiendo su dignidad y su juventud 
en vez de vender_ su trabajo y su sudor. Postreras etapas 
fueron vaciando nuestra costa azul y los descendientes de los 
vascos y castellanos de Don Rafael fueron ya cosa llevada y 
traída por la vida, boyantes y livianos, ya sin personalidad, des- 
deñosos y desdeñados por el proletario y resentidos con el se- 
ñorito, declassés, en fin. Quedan aún por revelar caracteres 
y escenarios que pueden dar elementos útiles a nuestros fi- 
nes pero que de ninguna manera determinarán la gran no- 
vela nacional. La misma colonia ítalo-canaria ha perdido sus 
caracteres de grupo. El campo no está ahora cruzado de bue- 
yes, a los que sucedió el tractor, pero la diversificación de 
cultivos sólo mejoró las condiciones económicas del hombre 
sin agregarle nada de interés novelístico. Prolifera ahora — su 
cediendo a la cuadrera 5 — el fútbol y su fetichismo del ju- 
gador, y los domingos se vacían las chacras pues el estadio 
con sus camisetas de Nacional y Peñarol llama a los hom- 
bres. Quedan algunas presencias valiosas. He visto en el Ce- 
bollatí en una aripuca dos viejos esperando por días las ba- 
jantes de aquel río caprichoso que a veces acorta sus orillas 
tendidas hacia el campo en algunas horas y otras permanece 
embuchado por semanas. Eran concheros, buscadores de con- 
chas de la ostra dulce, que allí forma bancos, que esperaban 
hacer zafra que venden luego a las fábricas de botones de 
la capital. Hay legión de calagualeros. Proveen de plantas 
de calaguala * a las florerías de la capital, dando razón a 
una industria de montaraces que disputan a las víboras las 
islas de plantas. Todo este material se funde con el campo 
(5) Carrera de campo. Se les llamó así por la costumbre de me- 
dir la distancia por cuadras. 
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y el pueblo pues se están modificando día a día formas de 
trabajo que en esta población de proletarios trashumantes dan 
en la .masa. Pero es indudable que el gran suceso social po- 
lítico no puede crearse por voluntad del- novelista. Tan ri- 
dículo como presentar por verdadero el cuadro de la estan- 
cia cimarrona es crear el falso problema de una lucha de 
clases campesinas — como dos polos que se definen por su 
incapacidad para asimilarse — como ocurre en otras partes 
de la novela americana. Tenemos pues que andar buscando 
realizar la novela con lo que tenemos verdadero y creo yo 
que daremos al fin en algo así como en una novela de ma- 
sas donde agrupando personajes demes nuestro pueblo. Yo 
espero que podamos realizar aquí — algún día — la gran obra 
que nos muestre como pueblo en construcción, que eso so- 
mos. Pueblo en una etapa de transformación como todos los 
pueblos del mundo en esta hora. 

Tendremos para ello que amar, esto es entender, al hom- 
bre de la calle y del campo. Andará en sus páginas no el 
gran personaje cósmico sino las mil criaturas que nos va 
mostrando' la vida cuando buscamos en ella, lejos de téc- 
nicas y academias y círculos. Serán los mensuales del cam- 
po, no heroicos domadores sino estoicos sufridores, que mal- 
viven en los pueblos de ratas, los jóvenes desclasados que 
anidan casas en las playas y entretienen señores viciosos. Se- 
rán los troperos de pavos de Los Tapes ", los calagualeros 
de Carapé, los concheros de Cebollatí y los mil hombres que 
andan por los caminos ganándose la vida y la muerte y a 
quienes no ven los literatos desaprensivos. Tras la frente dé- 
cada uno está el asunto. No es describiendo vestiduras y con- 
tando si es orejudo o ñato o morocho o rubio que se le pue- 
de revelar. Hay que ir hacia sus vidas llevando la nuestra 
sencilla y pura de fraternidad. Ahí está el personaje. Enten- 
der y sentir y fundirse a su vivir es lo que se necesita para 
escribir porque lo demás es lo de .menos. 


(6) Cfr. Loa Albaflllea de “Loa Tapea", pp. 39 y alga. 
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LA NOVELA DE MASAS 


[. . .] Se sabe aquí 1 que no soy un literato — de lo cual 
Dios me libre y guarde — sino simplemente un escribe pape- 
les y que pongo en ellos un poco del drama de cada hombre 
humilde de los que voy encontrando en la hueya para con- 
suelo de mi sentimiento de fraternidad y porque sé muy bien 
que esos hombres que intento revelar — por un fatalismo 
que sin duda terminará cuando ellos tengan conciencia de 
su rol — no muestran por sí mismos las dimensiones de su 
espíritu. Trabajo pues con la segura tranquilidad de que no 
soy un artista sino un hombre que anda entre los demás 
buscando entenderles para entenderse a sí mismo y el tiempo 
en que vive. Vamos a discurrir pues sobre lo popular en la 
novela, o sobre el pueblo personaje de novela. Mejor talvez 
sobre la creación novelística que tiene como base y corona- 
miento lo popular en el concepto integral, el pueblo como 
masa, que es esencia de pan, todo. Que eso es pan precisa- 
mente: todo. Me parece bien aclarar por ahora con un con- 
cepto — luego con un ejemplo. En este todo se incluye forma 
y contenido. Es decir que corteza y miga no se separan. El 
arte está lleno de ejemplos en que la miga está tan adereza- 
da por la corteza — forma exterior — preciosista que ya no 
se puede hablar de “lo integral”: no. Yo deseo hablar de 
aquella forma de novelística que revele lo popular para lo 
popular, tal como si el pueblo se novelara a sí mismo. ¿Quie- 
ro decir que los artistas están demás? No. Vamos despacio. 
No se olvide que hace sesenta o setenta años dijo alguien: 
si el pueblo supiera escribir lo que piensa estaríamos demás 

(1) Conferencia dictada en setiembre de 1945 en el salón de ac- 
tos del Liceo de Minas. En el mismo año la dice en la ciudad de 
Maldonado. con motivo de una campaña de organización y entrega 
de libros a las bibliotecas del Interior, realizada por la Biblioteca 
Nacional. Hemos dispuesto de dos manuscritos que presentan ligeras 
variantes entre sí y que están —ambos — incompletos, pues se han 
perdido páginas. Valiéndonos de los dos, establecimos el presente tex- 
to, que conserva, no obstante, una laguna que fue imposible llenar. 
Un fragmento de esta conferencia fue publicado en el semanario 
"Justicia”, noviembre 16 de 1945 
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los poetas . . . No. Los artistas no están demás. Lo que pasa 
es que hay que encontrar esa expresión que el pueblo anda 
revelando en forma vaga a veces, otras veces en súbitos re- 
lámpagos expresivos. No otra cesa hace el músico frente a 
los rumores de la selva o el agrio desorden ciudadano para 
dar, en el primer caso, la eternidad de la música de las co- 
sas; en el segundo, en un ordenamiento de la madera y el 
bronce, el desorden de nuestro tiempo que sólo [el] jazz pue- 
de revelar. No quiero dejar sin decir que el jazz no es un 
adelanto sino un retorno: en él anda lo primitivo, con lo 
cual se da razón a los que afirman que nuestra civilización 
es técnica, no espiritual. Están ustedes oyendo divagaciones. 
Y una serie de divagaciones será esta charla que les aguarda. 
Me propongo discurrir. Eso es todo. Discurrir sobre este te- 
ma del pueblo novelándose — o la novela de masas — tal co- 
mo si la masa escribiera su propia novela. Son pensamien- 
tos o conceptos a vuela idea, reunidos en el tiempo que du- 
rará esta charla. Hubiera sido mejor eludir la escritura. Pe- 
ro me inhibo frente al público por un fenómeno psicológico 
que nunca he analizado y le tengo terror a aquellcs orado- 
res que tartamudean buscando la palabra. Quiero pensar que 
el hecho de escribir dejando fluir lo que pienso no le quita 
a esta charla la espontaneidad que deseo. Vamos pues a lo 
concreto. Novela popular, novela de masas. Las definiciones 
o clasificaciones, tratándose de obras de arte, tienen un re- 
lativismo que no escapa al criterio general. Y tratándose de 
la novela moderna, este relativismo es mayor. Claro que su- 
biendo o bajando en el tiempo, se pueden establecer ciclos, 
que [presentan] grandes diferencias. Pero tratándose de la no- 
vela moderna el asunto se complica en extremo. Se echa de 
ver, entonces, que algunas obras pueden colocarse en diver- 
sos lugares y que les corresponden sin violencia distintas 
clasificaciones. Gentes a las que les gusta encasillarlo todo 
encuentran en esto un defecto. Un barroquismo negativo. En- 
tran al análisis con lupa y centímetro, compás y altímetro 
y dan en el muro fatal de la técnica, que quiere que la obra 
de arte tenga dimensiones articuladas con otras dimensiones, 
que el desarrolle sea orgánico, que el interés del relato va- 
ya en crescendo armónico. Pero olvidan estos legisladores de 
la creación artística que un creador dotado de las virtudes 
necesarias para hacer inmortales sus creaciones, elude las le- 
yes por las que ellos se rigen, de una manera que le está 
negada a los mediocres. ¿Cómo? Creando su propia técnica 
o no teniendo ninguna, dejando fluir el pensamiento orde- 
nado por una costrucoión interior. A esto llaman los legistas 
falta de técnica. Lo curióse es que luego vienen los nuevos 
historiadores del arte, los nuevos teóricos y explican esta nue- 
va concepción que ayer aparecía absurda. Así, de golpe se 
me ocurren dos nombres que corresponden a dos manifes- 
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taciones artísticas sin relarión entre sí. Figari y José Eus- 
tasio Rivera. Aquél — según un crítico de su primera expo- 
sición — “un hombre con una paleta llena de colores que no 
sabe que estos se utilizan para crear formas”. Rivera, según 
otro, “un hombre que entró en un laberinto verde y se per- 
dió en él”. Esto cuando aparece La Vorágine. Figari y Ri- 
vera son pues creadores sin normas, según la crítica. Uno 
ignora el destino de la pintura. El otro va a traernos un pe- 
dazo alucinante de América y se pierde en él, según otro. 
Después . . . Comienzan a explicarse ambas técnicos. El de- 
sorden se ordena. El caos se armoniza y salimos ccn que uno 
es nada menos que pintor de recuerdos. Que los recuerdos 
contienen la poesía de un tiempo. Que este tiempo es historia 
con música y movimiento. Y Rivera es nada menos que la 
primera revelación de un mundo y un hombre agónico den- 
tro de él. La primera obra que contiene el drama primero 
y único de América, — los otros son consecuencia de éste — 
esto es la riqueza generando la miseria. El hcmbre civiliza- 
zado destruyendo al hombre americano aún no civilizado en 
el sentido de la técnica, pero más puro, más hcmbre, más 
necesario a América que el que lo explota y destruye en nom 
bre de un progreso que oculta las uñas, las garras y los dien- 
tes de un capitalismo insaciable. 

Quedamos pues en que la técnica es posterior a la crea- 
ción. Pero come algo debe regir el arte y me gustan las com- 
paraciones por lo objetivas — y las comparaciones si simples 
mejor— encuentro que la obra de arte se parece a un or- 
ganismo humano — a un ser humano — y como és'.e, para ser 
perfecto', debe tener belleza y dinámica. Forma y movimien- 
to bellos; ¿alcanza esto, para dar al hombre, expresión de 
Dios, en toda su dimensión humana? Sin duda no. Falta aún 
lo otro; que no es forma y dinámica de la forma, es decir 
forma viviendo. Falta" lo interior. Aquello' imponderable, fluí- 
dico, que al fin proyectándose de adentro afuera está por 
encima de la forma y la dinámica de la forma. Puede 
afirmarse — y esto, para mí, no admite discusión — que for- 
mas de vivir, formas sociales, hechos económicos, — esto fun- 
damentalmente: hechos económicos — se proyectan en la crea- 
ción artística. La novela popular tendrá que ser la novela de 
nuestro tiempo. Mostrará la vida de Juan el picapedrero, de 
Jacinto el alumbrador, de Clarín el milico trashumante de la 
orilla del pueblo, que anda siempre soslayando la realidad del 
enganche en un juego de altas y bajas, pero que cae y se 
levanta y va y vuelve buscando un desiino que se le niega 
porque él es hijo de un ambiente, de un medio social y so- 
bre todo de un tiempo en disolución que va precisamente di- 
solviendo hombres como él. Del adolescente busca-vida, sie- 
te oficios, peón de colchón al hombro, mitad pueblero y mi- 
tad campesino, inconforme y sacudido por [las] preguntas dra- 
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máticas de este tiempo de democracia política pero en el que 
aún no se ha logrado la democracia económica, tan necesa- 
ria como la política. De la mujer que trabaja de peona, con- 
viviendo con hombres tan humildes como ella en la cocina 
de la estancia, madre de hijos orejanos, sin escuela y sin 
apellido, para quien se abre la portera de la estancia para 
que se vaya cuando ya tiene mucha prole y resulta una car- 
ga para su empleador. Del niño que apura su niñez desespe- 
rada de angustia, estirándose dramáticamente hacia la ado- 
lescencia para llegar a ella sin gozarla y entrar a la hcm- 
bredad que él cree que es una liberación porque ella le da 
derecho a modelar su destino. No sabe que el destino de un 
hombre en un medio en el que la sociedad no ha hallado aún 
un orden armónico está regido por fuerzas que él no puede 
torcer como individuo y que sólo torcerá como masa, unión 
de individuos, suma de individuos. 

Hace ya mucho tiempo que la novela del pueblo, la no- 
vela de masas, me tienta para la creación. Comprendo las di- 
ficultades que debe enfrentar quien pretenda crear una obra 
de este gén?ro. Sé que esas dificultades están por encima de 
«mis posibilidades. Parecería que estuviera frente a ustedes 
exponiendo lo negativo. Pero conociendo esto puede encon- 
trarse al final lo positivo. Talvez ningún género literario ne- 
cesite una decantación tan lenta y difícil de los caracteres 
novelables. Y esto no es sólo dificultad de creadores- litera- 
rios. Es también dificultad de conductores políticos. En el co- 
nocimiento profundo y claro del hombre del pueblo —de 
aquel que no expresa por sí mismo lo que quiere — está el 
secreto del éxito del novelista como está el secreto del éxito 
del político. Sólo un trasvasamiento del uno al otro puede 
dar la fórmula y este trasvasamiento sólo se logra en la fra- 
ternidad total de uno y otro y esto está más allá de las pa- 
labras, las intenciones y las actitudes. El hombre del pueblo 
no se desnuda en espíritu frente a quien le pide que se des- 
nude. Como en toda entrega absoluta una sola verdad cuen- 
ta: el amor. Vivimos un tiempo en que mueren conceptos 
sobre la organización social y nacen nuevas estructuras para 
sucederlos. [ . . . ] Esto obedece a un fatalismo histórico que 
no es posible eludir. Si los grandes fenómenos políticos de- 
vienen fenómenos económicos, o viceversa, según se esté con 
Marx o con los economistas del capitalismo; si este tiempo 
que comenzamos a cruzar es, como piensa Wallace, el del 
hombre del pueblo, claro está que esos fenómenos se pro- 
yectan en la creación artística encauzándola o dirigiéndola. 
En el arte de nuestro tiempo se han ido produciendo ciclos 
perfectamente dífenenciables. (Nótese que hablo de diferen- 
cias y no de definiciones). Me repugna decir “modas”, como 
alguien, sin duda con más autoridad que yo, lo ha dicho, por- 
que creo que esto de Jas preferencias por distintas formas 



de arte es cesa profunda que obedece a razones más entra- 
ñables de lo que generalmente se cree. Cada tiempo tiene 
sus preferencias y ellas obedecen a factores tan raigales, que 
no son sino la manifestación de estos. Cerca estamos aún de 
la época de la novela biográfico-psicológica de la que es uno 
de los maestros indiscutidos Stefan Zweig. Muy lejos esta- 
ban los primeros lectores de este género — y aún sus mismos 
críticos — de sospechar que con él se a: ometía, nada menos, 
que una nueva interpretación de la historia, y parece que 
esta vez, la verdadera. Entendió Zweig que el hecho histó- 
rico había que interpretarlo a través del hombre que 1c ha- 
bía realizado. Por eso explicó al hombre. Lo proyectó al co- 
nocimiento nuestro. Humanizó el mito del héroe. Se le metió 
dentro, según una frase feliz y definidora. Le siguió en sus 
pasiones antes del hech:. Le explicó como hombre en fun- 
ción de vivir. Nos dio su llama y su ceniza. Deshizo el mito 
y recién entonces supimes de él. La historia no fue ya más 
un cementerio de nombres y fechas. Se había realizado an- 
tes la estatua del héroe. Sabíamos como vestía. Se le había 
hecho eterno en el mármol. Conocíamos el perfil de su rostro. 
Pero ignorábamos lo fundamental. La coincidencia geográ- 
fica del nacimientp de Freud y Zweig, puede explicar el mé- 
todo del novelista. Llega éste después que el psicoanalista 
enseñó a “desarmar” hombres para ver lo que el rostro ocul- 
ta y la palabra esconde. La necesidad, no de conocer histo- 
ria, sino de conocer al hombre que realiza historia, creó la 
obra de Zweig, que obedeció a la necesidad de un tiempo 
én el que sé deseaba conocer la causa profunda, soterrada, 
subconsciente de la reacción psicológica. Los médicos utili- 
zan la técnica y . la teoría, del viejo profesor austríaco para 
explicarse enigmas de su profesión y Zweig aprovecha igual 
método para explicarse los hombres de la historia. Luego 
Zweig enfrentó a un nuevo tiempo. El de la masa, que él no 
entendió, sin duda. Su dolor, tan bien contenido en su no- 
vela “El mundo de ayer”, es dolor de no entender. De no adap- 
tarse. El fue el novelista de ese mundo de ayer. Recuerdo 
su lamento frente a la dispersión de los museos particulares 
de los países de la Europa Central — creo que ocurrió esta 
dispersión por los añes de 1925 a 1930 — y recuerdo también 
que un escritor de masas — Ilya Ehrenburg — escribe que lo 
primero que deben hacer los gobiernos del pueblo es, preci- 
samente, lo que hace entristecer a Zweig, es de: ir que [esos] 
gobiernos deben reunir en museos públicos aquello que los 
potentados guardan avaramente para su propio placer en los 
claustros solitarios. Esta posición y aquélla, definen dos sen- 
tidos, dos conceptos, dos épocas. Jorge Amado ha dicho que 
con Zweig se suicida un tipo de hambre y de artista y desde 
luego un concepto y un sentid:. Pudo agregar: el de la posi- 
ción de un artista en su tiempo. Un tiempo en que se con- 
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sidera el arte en función social y no se absuelve al artista 
que se abstiene en la lucha para construir un tiempo mejor 
para el hombre, o que la traiciona favoreciendo regímenes 
políticos que pretenden retardar la construcción de este tiem- 
po. Zweig sufrió uno de aquellos regímenes — el más negro 
de todos — . Lo sufrió como austríaco, como judío, como es- 
critor, como humanista y como pacifista. Pero en vez del fu- 
sil, usó el lamento 1 . Se abstuvo de luchar. No participó de la 
acción, no se sumó a la masa, porque él pertenecía a un tiem- 
po ya muerto. Al mundo de ayer. Y he elegido a Zweig como 
símbolo de este tiempo, y a pesar de ser una víctima de él, 
porque es el mismo Zweig quien se define en su autobiogra- 
fía ccn estas palabras: “estoy como rara vez lo ha estado 
hombre alguno en todo tiempo; cabalmente desprendido de 
todas las raíces y aún de la tierra que tales raíces nutría”. 
Y lo he elegido, además, como símbolo, porque él fue un so- 
litario como creador. Lo contrario, exactamente del creador 
de novelas de masas que tiene que tener hundidas sus raíces 
en la tierra, desesperadamente hundidas, ansiosas de profun- 
didad, con lo que queda dicho que tiene que ser hombre de 
multitud, no un laboratorista sino un trabajador a pleno 
cielo. La novela popular es aquella en la que el individuo 
no desempeña un papel superior al que desempeña en la 
vida vulgar. Por lo tanto en ella no hay ni debe haber 
héroe. No hay protagonista — por usar el término — . No hay 
sino hechos realizados. Y estos los realizan todos. En ellos 
no hay sino pueblo en acción. Y el pueblo realizando he- 
chos da razón al que por fatalismo deviene en protagonista. 
Una explicación, al parecer ingenua, puede dar la clave, del 
hecho artístico como la da del hecho político. No se pueden 
eludir nombres y sucesos relativamente cercanos. La re- 
volución rusa fracasada en el año 1905 — la primera verda- 
deramente explicada por la dialéctica marxista — hizo decir 
a un dirigente político: “Fracasamos porque faltó un líder”. 
Lenin replicó de inmediato: “Está usted equivocado. Faltó 
la conciencia de masa. El líder es siempre una consecuencia 
de ella”. La exactitud del concepto no puede discutirse. En 
todas las revoluciones generadas por estados de despotismo, 
cuando la masa tiene conciencia de su derecho, el líder sale 
de la asonada y suele ser anónimo hasta el momento mis- 
mo en que acontece el hecho revolucionario. En la lucha del 
pueblo cubano contra Machado y el machadísimo, afirmaba el 
historiador Serpa: “el pueblo necesita un hombre a quien 
creer y lo anda buscando. No creo que la revolución sea po- 
sible si este gran hambre no aparece”. Los hechos lo des- 
mintieron pronto. Cuando comenzó la revolución aún no exis- 
tía el hombre de Serpa. Apareció en la calle, entre la mu- 
chedumbre en marcha. Era Batista, el sargento. 2 Dice él 

(2) Téngase presente que este texto es del año 1945. 
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mismo lo que sigue: “Yo era una parte — uno entre veinte 
mil — cuando salí a la calle. Cuando llegué al palacio empu- 
jado desde atrás, era la cabeza del movimiento”. El pueblo 
es cosa tremenda, real, pero es también una abstracción. El 
pueblo no es sino la suma de hombres del pueblo y no to- 
dos los hombres del pueblo tienen interés para el novelista, 
como no lo tienen para el escultor que, para que expresen 
algo, los agrupa y los utiliza luego en el bajo relieve colo- 
cado siempre en el pedestal del héroe. En el pueblo está 
el oficinista y el agricultor y el obrero que se parecen a 
otro oficinista, a otro agricultor y a otro obrero, en la for- 
ma de pensar, de vivir, de vestir. La definición fría de dic- 
cionarios y academias corresponde en absoluto con esto y 
dice más o menos: gente común y humilde de una pobla- 
ción. Con lo común y humilde — común, vulgar — el artista 
debe realizar su obra y esta no puede ser ni común ni vul- 
gar para ser obra de arte. La multitud es siempre cosa tras- 
cendente pero al disociarse no tiene ya interés aparente. 
Obsérvese cómo esto supone un concepto y una actitud opues- 
tos a los de les escritores del 900. Darío — uno de los más 
universales de aquella generación — hace famosa una frase 
con la que define a la masa: público municipal y espeso, la 
llama. Más generoso luego llama a sus individuos —en una 
definición talvez exacta pero sin fraternidad — “Mesié tout 
le monde”. Y Darío no está solo. Y si ya dejamos sentado 
el hecho de que el escritor de pueblo está en función de ar- 
tista social, bueno es anotar que Darío, a pesar de su liris- 
mo y de su eternidad como poeta, “sirvió a un autócrata de 
Nicaragua que se pagó el gusto de tenerlo por cónsul y mi- 
nistro”, según revela con hechos probados Luis Alberto Sán- 
chez. ¿Fcdría hoy un escritor, representar y prestigiar a un 
dictador sin labrar su propio desprestigio? La contestación 
es innecesaria. Aquellos escritores y artistas no comprendie- 
ron al pueblo y no comprendieron que éste había hecho his- 
toria y seguía haciéndola. Ellos no alcanzaron, luego de -la 
torre de marfil, a trasponer el límite del cenáculo. Las gran- 
des masas interpretadas por Romain Rolland — por citar a 
uno de los grandes — fueron ignoradas por aquel tiempo, 
como per el político, al cual no lo elegía el pueblo. El no- 
velista, como el político, tienen que conocer las reacciones 
de la masa, estudiando, interpretando, entendiendo al hom- 
bre que la constituye, con lo que resulta que el escritor que 
realiza una obra de este género crea un instrumento po- 
lítico. Al crear, debe proceder con la técnica del conoci- 
miento humano de la misma manera que procede con la 
técnica de la composición musical el gran sinfonista. Este 
agrupa individuos musicales — instrumentos, notas, etc. — que 
por sí solos no expresan nada pero que al reunirse armoni- 
zándose, fundiéndose, acomodándose a un fin, dan por re- 
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sultado la sinfonía. Supongo que esta sinfonía no excluye 
el solista, pero el solista no es sino un instante en el pe- 
ríodo total en que el hecho acontece, un instante de sole- 
dad entre dos multitudes. En la novela popular integral tam- 
poco queda excluido el solista, pero él, como en la sinfonía, 
temblaría en el vacío si la muchedumbre no le protegiera 
como una selva. No creo que la novela de masas llegue a 
desplazar totalmente a otras formas de la creación novelís- 
tica. Pero la novela de masas irá divulgándose cada vez 
más a medida que la masa vaya acercándose a lo que pare- 
ce ser su destino: la de hacer que sus conductores no sean 
sino los conducidos por la fuerza de sus ideales y sus de- 
rechos, realizando así la democracia integral por la que han 
luchado, sufrido y perdido la vida millones de hombres. 

Bueno es también, tratando de precisar cuáles sen los 
elementos imprescindibles para crear este tipo de novela, 
[establecer] la relación que tiene lo regional con lo univer- 
sal. Conviene hacer esta anotación con el propósito de des- 
truir un concepto generalizado, que si bien es rechazado por 
los observadores atentos de la verdadera obra de arte suele 
tener sus apasionados defensores. Hay gentes que creen que 
el regionalismo — lo regional — es limitación, partiendo de 
la base falsa que la revelación de lo local se detiene en el 
límite de lo local. El artista como hombre está nutrido de 
lo regional en su amplitud, tiempo y tierra donde nació y 
vive. En este límite se desarrolla y piensa y si entiende y 
siente hombres, ideas y paisajes, de este entender y sentir, 
de este formar parte del ambiente, de su secreta correspon- 
dencia con él, saldrá sin duda la obra que contenga lo fun- 
damental de su tiempo y de su medio. El regionalismo es 
un límite mínimo pero cuando se expresa en el arte no es 
ya un límite y puede — y trasciende — hasta ser universal 
pues es ya parte de una forma integral. Por eso — y vaya 
ejemplos — Fabini nutrido de lo regional, lo telúrico, es uni- 
versal, es lo regional trascendido, la región parte del uni- 
verso, nuestra tierra parte de la tierra. 

He de referirme ahora a dos ejemplares magníficos de 
la clase de obras a que me refiero. Ellas se me antojan per- 
fectas por su sencillez, su profundidad y la estupenda va- 
riedad de caracteres que revelan. Son ellas “Fcntamara”, de 
Ignacio Silone y “El Río Salvaje” de Ana Luisa Strong. No 
se sabe exactamente en qué año fue escrita la primera. La 
edición inicial, escrita en italiano, no lleva pie de imprenta 
ni fecha alguna. Se supone que fue editada en París y que, 
aún exiliado allí, Silone temía por su suerte y la de su obra. 
Este hecho define bastante bien la situación de la Francia 
de pre-guerra, cuando el apaciguamiento no eximía de per- 
secuciones a los escritores libres. Termina Fontamara con 
una pregunta angustiosa sobre el porvenir del pueblo italia- 
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no y “El Río Salvaje” nos da una visión optimista de otro 
pueblo, el ruso. Es paradojal el hecho de que en “Fontamara” 
se relatan etapas de la construcción de un régimen — el fas- 
cista — en tanto que “El Río Salvaje” comienza cuando el 
pueblo que la protagoniza destruye una de sus más grandes 
realizaciones: la represa del Dniéper. En la novela de Silone 
la acción transcurre cerca del Fucino — las lagunas pontinas 
disecadas — y muestra las reacciones de un pueblo de cam- 
pesinos miserables, atrasados y supersticiosos, frente al ad- 
venimiento y la expansión del fascismo con su técnica de- 
magógica, blanda y teatral al principio y dura y brutal al 
fin, cuando los resortes de la resistencia social están ya en- 
vilecidos y el hombre ha sido ya amasado — es decir ha lle- 
gado a constituirse en masa no por propio determinismo, 
abdicando de su individualismo saludable, sino por una se- 
rie de hechos negativos como la militarización civil — valga 
la paradoja — (disciplina social según los peregrinos términos 
de los dialécticos del fascio) y comienza entonces una etapa 
de diselución moral en la que el individuo no es anulado 
por ideales de pueblo sino por ideales de jerarcas. La pri- 
mera etapa del proceso de recuperación individual es el so- 
liloquio. El hombre, con su conciencia despierta, afronta el 
hecho social, discurre, piensa. Comienza a evadirse de la idea 
mito. Ya no acepta que alguien piense por él. Piensa él mis- 
mo. Luego es el diálogo en que el tema común es penetrado. 
El diálogo es la forma ideal de exponer ideas y de él tiene 
necesidad el hombre del pueblo más que el filósofo, pues 
éste tiene tesoros propios y aquél cuenta sólo con cosas e 
ideas compartidas. Salvada la etapa del libre examen y la 
crítica — soliloquio, diálogo — entra ya en la de la asociación, 
célula social, reunión de intenciones, cosa constructiva aun- 
que en ella lo inmediato, lo fundamental, es demoler el edi- 
ficio social para asentar luego una nueva estructura. “Fonta- 
mara” termina cuando aún no ha comenzado esta etapa. Sus 
últimas palabras las pronuncia un hombre que regresa de -la 
ilusión y son éstas: ¿qué hacer? El pueblo italiano las con- 
testó por él y ya sabemos cómo. Lo notable de Silone es 
que ya en aquella época, cuando la euforia nacionalista e 
imperial del régimen, advirtió en lo profundo del pueblo un 
escondido proceso de rebeldía. Los hechos probaron luego 
que tenía - razón, demostrando así la intuición genial y la 
fina sensibilidad receptiva de las reacciones populares del 
escritor trashumante. En “El viaje a París”, obra del mismo 
Silone que reúne algunos cuentos, explica él de una clara 
manera la gestación de los movimientos revolucionarios y 
el proceso que estos siguen hasta convertirse en hechos his- 
tóricos. La conciencia de masa comienza a crear al héroe 
cuando la novela termina. Es curioso que el autor tome o 
enfoque un tipo que no tiene ninguna de las virtudes ca- 



paces de cristalizar en un caudillo o siquiera en un dirigente 
de masas y que este tipo, elevado a la categoría de un mito, 
resulte al fin la encarnación de la conciencia de la libertad. 
El hecho de que Silone relate particularmente la vida y la 
muerte de un hombre, parecería [indicar] que sólo se pro- 
puso revelar a éste, sin otra intención que la de dar su dra- 
ma individual, tal como lo hacen la generalidad de los es- 
critores de cuentos que se ven precisados casi siempre a 
pintar el medio ambiente para establecer las relaciones en- 
tre éste y el sujeto novelable. Sin embargo, en el caso de 
Simplicio, esta creación de Silone, los actos de su vida son 
creados por la masa y aún las consecuencias de aquellos 
actos, pues ellos responden a la necesidad de encamar en 
alguien su espíritu de justicia. Podríamos decir que el bajo 
relieve inventa la estatua. 

La necesidad del pueblo de crear mitos constructivos 
— derecho, libertad, etc. — cuando sufre regímenes que nie- 
gan estos sentimientos, es la que crea a Simplicio, que es 
nada más y nada menos que la cosa objetiva en función de 
mito. El es el líder que falta al estado de conciencia colec- 
tiva. Y viene bien aquí volver sobre las palabras de Lenin 
a que me refería al principio. No es el líder necesariamente 
el que crea a la masa. La masa puede tener su líder pero si 
no lo tiene lo crea. Y más aún si no puede crearlo con el 
hombre que se... [...] 3 

Los constructores regresan luego de la destrucción al 
punto desde donde salieron para construir. Regresan al pue- 
blo. La autora comienza el relato cuando la masa es aún 
inorgánica. Cuando cada hombre va viviendo sus ideas. Es 
la etapa del monólogo. Sigue ella cada vida, vigila sus reac- 
ciones, anota el detalle. Busca el hecho revelador del espí- 
ritu que lo realizó. Aparecen, se pierden y se reencuentran 
hombres y mujeres que aún no se han unido para un fin 
común. Hombres y mujeres y nada más. Individuos vivien- 
do. No un pueblo fundido en un ideal común. Es la etapa 
posterior a la destrucción, lo contrario de Fontamara, que 
es anterior a la destrucción. Pero los pueblos necesitan cons- 
truir, realizar un ideal colectivo, ahí el mito. Un intermi- 
nable desfile de hombres y mujeres, de adolescentes y vie- 
jos, transita las páginas del libro y cada uno va encontran- 
do en él un lugar activo tal como lo encuentran en la vida. 
El amor a la tierra y al agua y al árbol y la necesidad de 
justificar su derecho a ellos cruzan exaltando la vida. Y el 
píllete amigo del río — tan parecido a algunos amigos de 
mi adolescencia — encuentra que el río no es sólo un mo- 
tivo de panteísmo, sino una fuerza que canalizada dará el 
bienestar común. Todo desfile de muchedumbre interesa co- 
ta) Faltan las páginas 43 a 48 inclusive del manuscrito original. 
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mo documento humano pero más interesa cuando sabemos 
cómo y por qué este desfile se realiza en un sentido. [.. .] 
Bueno. En síntesis: la novela popular es la única for- 
ma — si se pone al pueblo y nada más que a él como pro- 
tagonista — de percibir lo enorme sin dejar de percibir lo 
pequeño y ella demuestra que la suma de lo pequeño indi- 
vidual da la enorme potencia de la masa en función de crear 
o destruir. Es la forma de ver la selva sin que dejemos de 
ver el árbol. Creo que los minuanos, podemos acometer la 
empresa de intentar una . obra de esta clase si entendemos 
a todos los hombres que nos rodean. [...] 

Yo espero que algún día realicemos los uruguayos la gran 
obra que nos revele como pueblo en construcción y sirva para 
mostrarnos ante les demás como célula vital en la gran masa 
humana que es el mundo. Tendremos para ello que amar al 
hombre humilde, el de la calle y el del campo, que creen 
en un tiempo mejor, al revés del poeta nostálgico que esti- 
ma que todo tiempo pasado fue mejor, porque según decía 
Ingeniercs — hombre del 900, pero no laboratorista sino hom- 
bre de masa — más vale equivocarse en una visión de au- 
rora que acertar en un responso de crepúsculo. 
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ALGUNAS IDEAS SOBRE LA NARRACION 
COMO ARTE Y SOBRE LO QUE ELLA PUEDE 
TENER COMO DOCUMENTO HISTORICO 


Estas serán algunas ideas sobre la narración como arte 
y algunos conceptos sobre lo que ella puede tener como do- 
cumento histórico. Todo dicho sin vigilancia de la forma. 
Sin plan y sin método. No pretendo sentar premisas. Me con- 
formaría con dejar algún fermento de posible continuidad 
en ustedes. Agrego que tendrá algo de autobiográfico porque 
no puedo eludir las referencias a algunas narraciones que 
me pertenecen. Y esto porque han sido escritas siempre en 
base a experiencias realizadas o a hechos auténticos. Algu- 
nas de estas narraciones son ya viejas. Sus personajes ya 
no existen. Algunos ni siquiera existen como criaturas. Otros 
ya no existen porque la fuerza de las circunstancias les ha 
cambiado su forma de vivir. Repito la frase: la fuerza de 
las circunstancias y luego se verá por qué. 

Sobre el tema puede decirse mucho. Y este es un buen 
momento para decir algo — por lo menos algo. — Cierta crí- 
tica llamada rectora — Rector quiere decir el que rige o go- 
bierna las ideas — ha dado, a título de analizar, en compa- 
rar lo universal con lo nuestro. Sin duda olvidan que lo uni- 
versal ya consagrado, lo de los más grandes autores, es el 
resultante de viejas culturas y de enormes ciclos de pro- 
ducción y que en ningún caso, una producción pequeñísima, 
como es la nuestra, puede enfrentarse a una selección uni- 
versal que es en cierto modo una culminación, en tanto que 
nosotros estamos trabajando en lo profundo entrañable de un 
principio. Asombra que quienes temen los colonialismos — po- 
líticos, económicos, etc. — no adviertan que con esta posición 
que han tomado frente a nuestra literatura, disminuyéndola, 
ignorándola, comparándola — mientras exaltan las foráneas — 
icaen en la peor forma de colonialismo, que es el del arte. 
La obra de nuestros narradores — se dice — no traspone los 
límites del realismo y la anécdota. No tiene pues el valor 
que le asignamos los que en el arte de narrar creemos que 
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cumplimos con nuestro propósito relatando de manera sim- 
ple — pero nuestra — aquello que vemos, observamos y a 
veces entendemos e irradiamos. 

Pretendemos que si no se nos considera creadores en el 
sentido total del término se nos considere — por lo menos — 
como- contribuyentes al mejor conocimiento de una época de 
transición en la que el hombre de nuestro país está sufrien- 
do transformaciones fundamentales en sus ideas y costum- 
bres, Dijimos otra vez que nosotros — los de mi generación — 
no alcanzamos el gaucho 1 . Que enfrentamos al paisano — que 
es decir el hombre del paisaje — ya clarificado de algunas 
experiencias, como ser la guerra y las faenas más deportivas 
que proletarias de la explotación ganadera de fines del siglo. 

Nuestra llegada al mundo coincide con la terminación 
de una etapa nacional y el comienzo de otra. Me refiero al 
término de las guerras civiles y al comienzo de la institu- 
ción legislativa. Del paso de la sierra y el río o el motín 
batallonero a la sala de legislar, a la cámara sustituyendo la 
llanura erizada de fusiles o la cuadra del cuartel. Ahora es- 
tamos rondando 1 en torno del campesino con toda su comple- 
jidad, a pesar de- la literatura que juega con el términoi cam- 
po-égloga. 

Los adjetivos son a veces de una brutal claridad defi- 
nidora. Un viejo morador de mi pueblo dijo refiriéndose a 
un profesional redondo de vanidad: 

—Para mí es un habitante. 

Le pregunté por qué se expresaba así y me respondió: 

— El habitante habita. El vecino sufre y ríe con las co- 
sas de los demás, ayuda a los demás. Es algo para el pueblo... 

Hay que dar a los adjetivos su verdadero valor. Por eso 
digo y digo claro: no llegamos cuando el gaucho. Alcanza- 
mos al paisano. Y ahora estamos en el campesino. Mi tra- 
bajo de narrador se ha dirigido al sencillo fin de anotar al- 
gunos aspectos de un tiempo, que es el tiempo en que se 
está cumpliendo aquella transformación. Si alguna vez mis 
narraciones han tenido otra dimensión, tanto mejor. Pero ten- 
drá que admitirse que a nosotros — los narradores del in- 
terior — no nos concierne el reproche — a mi juicio justísi- 
mo — que se les hace a los escritores de la capital, de que 
no han querido o no han podido apresar en las páginas del 
diario, la revista o el libro, al hombre de allí, tan diferente 
del que conocimos cuando desde una silla del Café La Gi- 
ralda — allá en el costado norte de la Plaza Independencia — 
se conocía toda la ciudadanía de pro — el mundo de los que 
eran alguien. Contribuimos además a derribar una falsa li- 
teratura cuyo escenario era nuestro campo y sus protagonis- 
tas o sus agonistas los hombres que lo habitan. Un pinto- 

(1) Cfr. “La soledad y la creación, literaria”, pág. 56. 
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resquismo ridículo y una falsa pintura ambiente nos mos- 
traban las labores rurales usando viejos moldes que corres- 
pondían a la estancia cimarrona. 

Los que llegaron primero que nosotros dejaron transcu- 
rrir dos o tres décadas sin historiarlas. Siguieron transitan- 
do por hueyas * trazadas por los otros. Distinta hubiera si- 
do la suerte de ese tiempo del arte si se hubiera creado en 
base del hecho observado. Se ha dicho que hay épocas en 
que el individuo se siente seguro, realiza su acción con con- 
fianza y conceptúase defendido en sus menores actos por una 
gran firmeza. Se dirige al futuro sin el temor de errar el ca- 
mino. Talvez la época a que me referí haya sido de estas. 
Talvez fue la de la niñez de nuestro país. 

Los que no queremos — o no podemos por propia deter- 
minación o por incapacidad — superar el realismo, nos con- 
formamos con el convencimiento de que aquellas narraciones 
que muestran, describen y apresan el acontecer y el tiempo 
de algunas criaturas, las detienen en la vida salvándolas de 
la muerte. Se produce, con la muerte de un tiempo, la muer- 
te de las criaturas de este tiempo. Y se produce también 
una paradoja que se me ocurre definir como la paradoja lle- 
vada al límite de sí misma, al que supera todavía, lleván- 
dola hasta lo ilímite. Vivirán esas criaturas precisamente por 
haber muerto y por esta muerte que les damos los narrado- 
res es posible su resurrección y su ya definitiva vida. 

Lo notable es que de su resurrección dependeremos no- 
sotros, que fuimos quienes les matamos y al matarles les crea- 
mos. Si no ¿quién recordaría a quien no fue sino una cifra 
hasta el momento de morir y luego ya ni esto siquiera? Pero 
ya les encontraremos en algún rincón de esta charla. 

Sin duda los teóricos y los críticos que no encuentran 
en lo nuestro un más allá detrás de las palabras sonreirán 
atribuyendo a una dialéctica interesada esta definición. Y, an- 
tidialécticos por comodidad, irán al terreno resbaladizo de las 
definiciones. Realismo es objetividad. ¿Pero qué es objeti- 
vidad? Nos seduce el concepto de los plásticos. Las cosas no 
son como son. Son como uno las ve. No podemos confundir 
[pintura! — que es decir forma y presencia de la cosa — con 
fotografía que es apresamiento de la forma, simplemente en 
su materia, sin posible transformación o modificación o cam- 
bio. La pintura que apresa las formas tiene la piel de las 
cosas pero con una — la personal — interpretación de las co- 
sas. Buen ejemplo son los temas llamados naturalezas muer- 
tas donde el artista agrega a la forma física del objeto y al 
color del objeto su interpretación, con su personal manera, 
rebasando así la limitación material de su valor objetivo. Con 
la narración ocurre algo parecido. Ya sabemos que narrar 
es contar. El término, el verbo, es limitador pero el narra- 
dor, si es artista, al contar como él vio lo convierte en algo 
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más que una fotografía donde el asunto está sólo apresado 
con un frío de máquina. Por eso se dice y se dice bien que 
el narrador pinta. No hay temas o asuntos fatalmente nove- 
lables. Tampoco hay asuntos fatalmente inútiles para nove- 
lar. Lo que pasa es que el asunto es a través de quien lo 
recibe, siente y luego lo irradia para el conocimiento de los 
demás. La historia, que es aparentemente la narración de 
hechos con la natural presencia del tiempo del hombre — o 
de las masas que lo determinaron — no sería, sin la inter- 
pretación personal del historiador, nada más que una suce- 
sión de aconteceres detenidos, estáticos, sin fermentos para 
determinar nuevos hechos. Bien sabemos que no es así. El 
historiador, si es artista, es el intérprete del hecho al que ex- 
plica y relaciona con otros hechos. Como ejemplo se me ocu- 
rre uno de nuestra historia. ¿Nos explicaríamos el éxodo del 
pueblo oriental sin entender a Artigas? Seguramente no. 

Es que el hecho tiene un generador y un antecedente 
como todo hombre lo tiene cuando realiza algo. La narración 
es pues una manera de hacer historia. Pueblos, costumbres, 
ideas, revoluciones, transformaciones, en fin, han sido defen- 
didas del olvido*- que es la forma perfecta de la muerte, por 
los narradores. Se echa de ver, leyendo a los maestros de la 
narración, que ellos han sido los creadores de una forma de 
las cosas sin transcurso. La presencia detenida de las cosas, 
forma de museo dentro del cual están vivos los personajes. 
Bret Harte, el narrador de la vieja California, es buena prue- 
ba de ello. Sus descuidados relatos, su manera de contar lo 
que vio, escándalo de les críticos y académicos de su tiem- 
po, no sólo dieron comienzo a un arte sino que construyeron 
los cimientos de una literatura que diferenciándose de la an- 
terior — retórica y eco débil de la literatura inglesa o fran- 
cesa — recién dio razón de presencia al arte novelístico dé 
su país, mostrando sus hombres y su paisaje, sus hábitos bár- 
baros y sus ternuras de imposible entendimiento para quie- 
nes no les conocieran. 

Los que practicamos esta forma de literatura sabemos bien 
que no podemos escapar de su arquitectura de esqueleto 
— quiero decir arquitectura sin ningún demás, pues sabemos 
que el esqueleto es la arquitectura perfecta. Sabemos tam- 
bién que no podemos divagar, lujo superfluo que sólo se 
explica por la carencia de calidad del material o del narra- 
dor, que carga el relato a pretexto de adornarlo, tal como 
algunas mujeres necesitan alhajas para dar notoriedad a su 
presencia anónima por sí misma. No se ha logrado la eterni- 
dad del bronce o del mármol — a pesar de ser bronce y ser 
mármol — por lo accesorio. Ni la de una literatura por la 
razón de estar cargada de alhajería retórica, o del preciosismo 
verbal, o la piedra preciosa de la imagen o el juego apasio- 
nante de la parábola. Sobran ejemplos de narradores escuetos 
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cuyos trabajos tienen la necesaria y única presencia del hue- 
so y el músculo, armoniosos por sí mismos, que en la pre- 
sencia en la obra artística cuentan tanto como en la huma- 
na. La disección se practica sobre el cuerpo desnudo. Esto 
en medicina. En literatura debe procederse de manera igual. 
¿Qué valor puede darle al relato la descripción detallada de 
los rasgos exteriores del hombre y su vestido? La escultura 
perfecta es la que muestra el hombre desnudo pero si es un 
arte lo es porque más allá de la forma hay una manifesta- 
ción de “lo otro” que es como decir que la forma ya expre- 
sa cosas que la disección encontró. Si el problema básico de 
este arte es irradiar, desde dentro de la forma, el espíritu 
de la forma, a la narración le corresponde igual función. 
Un campesino de mi pueblo dijo que para hacer una escul- 
tura sólo era necesario sacarle al mármol lo que está demás. 
No he oído mejor definición. Sí. En el mármol está todo 
pero para mostrar ese todo hay que sacarle lo que está de 
más. La narración de un hecho es esto mismo. En el hecho 
está todo pero hay que sacarle lo que está demás. Unica- 
mente lo que está demás. Nosotros, como los escultores, te- 
nemos que expresamos a veces por la deformación que es 
sólo orna actitud, nueva de la formación. Lo absurdo, lo hi- 
perbólico, lo que parece que no puede traducirse en pala- 
bras, debemos traducirlo sin embargo. El hombre del pueblo 
suele manifestarlo. El nos enseña. Un camponense * riogran- 
dense visitando un jardín zoológico iba manifestando su asom- 
bro creciente frente a la presencia de ciertos animales. Su 
asombro parecía ya no contar con adjetivos frente a lo enor- 
me con que su candidez se iba enfrentando. Cuando llegó a 
la jirafa, punto en que su asombro ya no tenía palabras pa- 
ra expresarse, las encontró sin embargo. 

— Ese bicho no existe, dijo. 

Nosotros tenemos que explicarnos a veces como el hom- 
bre. Pero hay que mostrar bien el bicho, no escamotear la 
jirafa. Como es. Porque narrar es nada más que esto. Con- 
tar lo que se ve, que es decir recrear una emoción nuestra 
sacándola desde dentro hacia afuera para el conocimiento de 
los demás. Tenemos que admitir que esto está dentro del 
realismo. Suceder es un hecho realizándose. Sucedió, pues 
se realizó. Y vamos al diccionario, ese terrible creador de du- 
das y encontramos esto: Realismo. “Negación del ideal y 
copia servil de la naturaleza en literatura y el arte”. Sin 
duda esta definición con su limitación debe rechazarse. Rea- 
lismo es otra cosa que negación del ideal. Sin entrar a la 
discusión entre lo real y lo ideal debemos decir que muchas 
veces no son antónimos sino sinónimos. Pero concluyamos 
repitiéndonos. Narrar es contar. Referir lo que hemos visto, 
¿Pero esto cómc se hace? Hay que ubicar el hecho en el 
medio donde se realiza y como el hecho lo realiza el hombre 
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hay que incluir lo que éste tiene dentro. Y entonces — quié- 
ranlo o no los que gastan sus horas en explicar a Sartre o 
a Joyce — ya entramos en el dominio de la creación allí don- 
de lo vecinal, o lo regional y aún lo familiar trasciende ha- 
cia lo universal. Si alguna crítica no ve en la narrativa na- 
da más que una forma exterior no corresponde culpar al na- 
rrador. No se crea que lo que uno no ve no existe. Si el co- 
lor no existe para los ciegos no es culpa del color. 

Maupassant, maestro de maestros, en el comentado y hoy 
olvidado prólogo de su Pedro y Juan expresa algunos con- 
ceptos a los que setenta años que han pasado sobre ellos no 
le quitan vigencia. En algún momento dice esto: el narra- 
dor hará comprender la fuerza de las circunstancias en los 
cambios de los caracteres. ¿Acaso no vemos día a día que 
la fuerza de las circunstancias es la razón de tanta evolu- 
ción, de tanto cambio en política, en economía y en moral? 
Hemos oído frecuentemente esto pero no hemos reparado en 
ello. Desde el punto de vista del narrador no pueden igno- 
rarse las fuerzas de las circunstancias pues estas lo han cam- 
biado todo. ¿Vamos a seguir viendo el campo, por ejemplo, 
como lo vio De Viana? En aquellos días el hombre andaba 
de a caballo. Ahora hay que hacer la historia del hombre 
de a pie. El camino desde la altura del recado se ve de muy 
distinta manera de como se le ve de a pie. Aquellas fuerzas 
han hecho lo suyo. Si el realista es un artista no nos dará 
nunca una visión trivial de la vida, sino una concepción don- 
de nada es trivial. Este es pues el realismo en el arte. Su- 
pera el término que expresa, pues al dar lo objetivo incluye 
lo subjetivo. Ya no es en consecuencia, enemigo de lo ideal, 
puesto que no és copia servil de la realidad. Por otra parte 
creer en la realidad — en una sola realidad — porque es la 
de nosotros, es cosa infantil. Cada uno tiene su realidad en 
pensamiento y en forma de sentir. La vista, el gusto, el ol- 
fato de cada uno y todos nosotros crean otras tantas verdar 
des diferentes y los espíritus — los diferentes espíritus — que 
reciben las sensaciones de esos órganos juzgan, analizan y 
llegan a las conclusiones que a cada uno les sugieren estas 
sensaciones. 

Y ahora sí, perdón amigos, por haber hablado tanto para 
defender una sensación, la de mi gusto, mi olfato y mi vis- 
ta. Vamos pues a los muertos que yo maté y están vivos pa- 
ra dar razón a mi verborragia. 

De lo que podríamos llamar relatos documentales, varios 
de ellos pertenecen a un pasado cercano. Describen oficios 
— de alguna manera hay que llamarles — que ya no se prac- 
tican. Ellos son El Estaquero 2 , El Galponero 3 , El Retoba- 

(2) Cfr. “El estaquero”, en Los Albañiles de "Los Tapes”, p. 87. 

(3) Cfr. "Ciriaco”, en Hombres, p. 68. 
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dor 4 , El Tropero de pavos B , El achurero e , Las Morta jeras ?, 
La Rezadora 8 , El changuero y otros. Otros, como el disfraz 
de caballo 9 y El carrero 10 informan de costumbres y de 
ciertas psicologías relacionadas con ellas. Fui el primer asom- 
brado del parentesco que tenía un personaje de mi pueblo 
con algún otro distante en el lugar y en el tiempo. Era la 
rezadora. Una rezadora. La recogí así: rara vez hago noche 
en un velorio pero aquella vez la hice. Ciertas circunstan- 
cias, ajenas a mi pesar por la muerte del hombre a quien 
velaban, me retuvieron allí. En cierto momento, ya al fin 
de la noche, la rezadora se puso a los pies del finado e in- 
formó: “vamos a darle las gracias a Dios por el primer día 
de cielo del finado”. Luego ordenó a la despabiladora: “apa- 
gó las velas”, y luego a los demás: “cierren los ojos pa que 
Dios recoja el alma del finado”. El silencio y la obscuridad 
se hicieron entonces. 

Este pequeño espacio de tiempo lo sentimos con todos 
los sentidos. Parecieron cesar todos los ruidos. 

Luego la luz. El rito tiene otro fin. El de acallar los so- 
llozos de los dolientes. El muerto ya no está allí. Su alma 
la recogió Dios. Llorar por esto es absurdo. No se llora por 
un trozo de carne que ya no siente nada. Esto es todo. Pero 
cuando murió la rezadora — se llamaba Natividad Vega — oí 
decir, y era verdad, que con ella moría un antiguo rito. Aho- 
ra las rezadoras se limitaban a rezar padre nuestros y ave- 
marias sin acordarse de que los vivos deben cerrar los ojos 
y las velas deben apagarse para poner el alma del difunto 
en situación para abandonarlo. A los veinte años de escrito 
este relato, José Gabriel — entonces Rector de la Univer- 
sidad de Lima — me hizo llegar estas palabras: 

— Mándeme una copia de la rezadora. Encuentro aquí 
gentes que me dicen que en algunos poblados indígenas cum- 
plen un rito igual. Seguramente llegó de España. ¡Qué su- 
gestión de misterio tiene esto! Y cómo libera a los parien- 
tes saber que ya el muerto no está allí! Que sólo está su 
carne. 

Así fue como esta Natividad Vega se salvó de la muerte 
total. Como nadie apagó las velas de su funeral, el relato 
cumplió en mínima parte con su afán de eternidad, deján- 
dola ya por siempre viva sobre la tierra. 

Sigo con esta forma de necrofilía. Hablaré de Las Mor- 

(4) Cfr. "El retobador”, en Tierra y Tiempo. 

(5) Cfr. Los Albañiles de "Los Tapes", pp. 39-41. 

(6) Cfr. "El achurero”, en Tierra y Tiempo. 

(7) Cfr. "Mortajeras”, en Vivientes, pág. 101. 

(8) Cfr. "La rezadora”, en Los Albañiles de "Los Tapes”, pp. B2-8b 
y muy especialmente nota 3. 

(9) Cfr. "El dizfraz de caballo", en Vivientes, p. 57. 

(10) Cfr. “Los amigos”, en "El Viaje Hacia el Mar y otros cuen- 
tos” y en "Cuentos Escogidos”, 24 edición, pág. 234. 
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tajeras. Por ellas llegaban las adolescentes hasta la gran 
cosechadora que es la muerte como novias de mejillas rosa- 
das coronadas de azahares. Estas muertas adolescentes iban 
al desposorio con la muerte con estática coquetería. Allí, en 
sus lechos de jazmines y azucenas, parecían descamar de 
absurdos goces, debilitantes y sedantes a la vez, que las ha- 
cían humanas e irreales. Su hermosura, sus azahares sin des- 
hojar, su dulce sueño, alejaban del espíritu la idea de los 
huesos, de los merinos y los liantes y las hacían aparecer 
como encamación de un amor de poesía seráfico y astral. 

Las mortajeras iban a las tiendas buscando las telas más 
'blancas y más finas, las puntillas y los encajes más sutiles 
para el tocado de las jóvenes muertas. Las aprontaban con 
un delicado gusto de vírgenes olvidadas de la vida. Con ellas 
realizaban la tarea de vestirse para una boda que ellas no 
tuvieren. Su soltería se olvidaba por unas horas. En la pieza 
de la yacente se sentían roces de seda. Livianos pasos de tacos 
altos. Iban haciendo pliegues, abullonando huecos, colocando 
pequeñas guías de jazmines con hojas feculadas de polvo de 
vidrio como un rocío detenido. Luego daban a las mejillas 
de la novia inmóvil pequeños toques de carmín. Al fin la 
entregaban a los deudos, definitivamente bella. 

Estas eran las mortajeras. Vírgenes que entregaban a la 
muerte otras vírgenes hermosas como camelias. 

A la última mortajera la dejamos en un hueco de la tie- 
rra un día de lluvia. El barro manchó el lino blanco de su 
cajón de señorita al borde de los ochenta años. No tuvo flo- 
res blancas. No tuvo mortajera. Así ella, la aprontadora de 
las novias de la muerte — la última de todas — sólo quedó 
viva en las páginas de un relato, más allá del barro del ce- 
menterio, más eterna que sus huesos . 11 

Ahora voy a buscar la sonrisa evocando a Savedra — el 
mejor disfrazado de caballo de mi pueblo 12 . Un hombre que 
comprendía la importancia del carnaval. Un hombre que sa- 
bía. que un caballo es una cosa seria y que se indignaba por- 
que nunca faltaban individuos que, porque juntaban unos 
restos de cojinillo * y unos trozos de lona ya se creían caba- 
llos. Gente que si tuviera vergüenza se quedaría en su casa. 
Porque el disfraz es una cosa ideal, una forma de ser dife- 
rente, distinto, de la forma habitual de ser. Es la única for- 
ma de ser lo que uno quiere ser. El disfraz existe para los 
demás. Porque el que lo lleva es, en el momento de llevarlo, 
lo que el disfraz representa. Mucho había reflexionado Sa- 
vedra sobre el asunto. ¿No había quien se disfrazaba de mu- 
jer y la remedaba? ¿Podía un hombre, bien hombre, hacer 
eso? Se contestaba que no. Pero ser caballo' es una forma 

(11) Cfr. “Mortajeras”, en “Vivientes”, pág. 101 y sigs. 

(12) Cír. “El disfraz de caballo”, en Vivientes, pp. 57 y sigs. 
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de ser, y cuando se es una cosa hay que tener la dignidad 
de lo que se es. 

Por eso, tras el dicho de un mirón, que encontró en la 
cabeza del caballo parecido con un vecino, respondió: 

— El enemigo del caballo es el parecido con la gente. 

Y cuando volvió de la plaza ya cumplida su jornada fren- 
te a la admiración del hijo — y luego de su resolución de no 
disfrazarse más — al pedir aquel el disfraz para continuar la 
tradición familiar, exclamó con dignidad total y vanidad justa: 

— Antes de hacer lo que hizo tu padre esta noche tenés 
que comer mucho pan... 

Ahora ¿quién se disfraza de caballo con esta auténtica 
reversión de la personalidad, con ese regreso al amor por 
la bestia, cercano al amor absoluto sin razones de sexo o 
especie? 

¿Quién siente el gozo de sentirse caballo, dignamente ca- 
ballo, con la inocencia de la bestia? ¿Quién? Savedra. Talvez 
San Francisco de Asís . . . 

Y damos al fin en Rodríguez 13 el hombre que para ser 
feliz; no necesitó ni mujer, ni partido, ni religión, ni amistad 
con los hombres. Cuando niño encontró su vocación. Desea- 
ba manejar un carro con buenos caballos, sentarse en el pes- 
cante, hacer chasquear el látigo hasta que los animales ga- 
loparan a todo galope entre nubes de polvo y luego afir- 
marse en los garrones y dejar las riendas como bordonas 14 . 
Pero no llegó a cumplir su deseo. No pudo hacerse cargo del 
carro del boliche que distribuía los surtidos porque no sabía 
escribir ni leer y entreveraba los paquetes. 

Se fue al pueblo. Anduvo de un lado a otro. Changuero 
hoy. Peón de cuadrilla mañana. No alcanzó a asegurarse nun- 
ca. Fue basurero. Perdió el cargo porque para hacer andar 
una muía que se empacaba puso una tuerca en la punta del 
látigo y al castigarla le sacó un ojo. Era bobo para la polí- 
tica. Ni blanco ni colorado. Poco amigo de montones. Soli- 
tario pobre. Sonzo para hacer amistades. De poca conver- 
sación. Tímido con las mujeres. Y terminó por arrastrar — él 
mismo entre las varas — un carrito colmado de aguas servi- 
das y comidas sobrantes que llevaba hasta un sitio donde el 
dueño tenía una barbaridad de cerdos y gallinas. Tres o cua- 
tro veces cruzaba el pueblo con aquella mugre. 

— Que le parece Don Pepe? me dijo un día. Fíjese en 
lo que vino a parar el carrero. . . En caballo de dos pieses 
arrastrando sobras . . . 

Sí. Entre aquellas calles arrastrando un carro pringoso, 
y andar bajo los soles radiantes del verano por los caminos 

(13) Cfr. “Los amigos”, en “El Viaje Hacia el Mar y otros cuen- 
tos” y en “Cuentos Escogidos”, 2? edición, pág. 234 y sigs. 

(14) Dejar las riendas tenséis como cuerdas de guitarra, debido 
a la frenada brusca. 
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llenos de pájaros silbando y haciendo estallar los cohetes de 
los arreadores 15 en el aire había un espacio. El de la trage- 
dia de Rodríguez. 

Hasta el día que el patrón le regaló un carro viejo. Lo 
raspó, lo lavó y encontró que bajo aquella costra de miseria 
estaban las maderas nobles, antiguas. Batinga. Lapacho. Cu- 
rupay. 

Después lo pintó. Después le dieron de lástima un caba- 
llo, puro abrojo y basteras *. Pero Rodríguez cuidó el ma- 
tungo. Cardó el abrojal, echó grasa y pelo de perro frito en 
las basteras. 

La primavera encontró al caballo pelechando *. Al carro 
le pintó un letrero que decía “El Oriental”. Y una bandera 
que no era de ningún país pero tenía unos colores preciosos. 
Vinieron cargas, mudanzas, viajes a la estación con maletas 
y valijas de los corredores. 

El ya vestía mejor. En verano se acostaba debajo del 
carro. Salía el sol y lo primero que encontraba era aquel ca- 
rro lleno de colores que era una cosa linda de la mañana. 

Un día partió hacia el pago viejo. Allí donde no pudo 
ser carrero. Desenganchó en el arroyo y dejó el carro en una 
loma que moría en el borde del agua. Los vecinos llegaban, 
daban vueltas en tomo del carro y lo ponderaban. 

Estuvo allí tres o cuatro días, bajo los árboles, oyendo 
cantar los pájaros. En la noche prendía fuego y mientras 
danzaba el llamerío él se iba lejos a mirar el carro ilumi- 
nado, donde la bandera parecía flamear y los colores pare- 
cían más lindos que de día. . . 

— Esto parece un cuadro, pensaba. Y después: Parece 
mentira que yo tenga todo esto! Que sea dueño de tanta co- 
sa... Se admiraba de sí mismo. Se sentía feliz de tener 
tanto. 

Le nació entonces el deseo de hacer un retrato de los 
tres. Sí, los tres, que en realidad eran uno. Sí: carro, caba- 
llo y hombre eran uno. Un día me envió la fotografía a la 
que . hizo escribir estas palabras: al escritor tal un recuerdo 
del gran caminador y un saludo de los tres amigos: oriental 
(carro) Fermín (caballo) y Rodríguez (carrero). Y Rodríguez, 
el inocente, el hombre que no sabía hacer relaciones, siguió 
por tiempos — feliz, colmado de una dulzura que se hacía 
mirada de ternura para acariciar su carro y su caballo. Los 
amigos a los que él les había puesto alma como si fuera un 
Dios. 

Alguna vez le envidié esta felicidad y sentí que en los 
simples y los humildes está a veces la poesía y la van mos- 
trando, a medida que la sienten, no como un concepto sino 
como un sentimiento inseparable de su vida. Y comprendí 
que estar cerca de ellos y saber recibirlos en espíritu, es 

(15) El arreador es un látigo de mango corto y trenza larga. 
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una forma inefable de la fraternidad y del amor. Comprendí 
que lograr su amistad y su confidencia y un lugar bajo su 
techo es ya una forma de consagración y que mostrarlos cual 
son, no es una forma torpe de pintor, sino una forma de com- 
prender. Porque deben saber ustedes que narrar los gran- 
des sucesos es más fácil que entrar a estas vidas para verlas 
en su grandeza elemental, que es decir en su grandeza vir- 
ginal, donde no entra nada que ya no esté dentro del hom- 
bre. Y entonces sigo mirando, deteniéndome, contando, cosas 
que los tiempos cambian, vidas que un día se van por el ca- 
mine de todos, vidas que a mi me quedan para ayudarme a 
sentir mi propia vida '■orno una compañía dulce como la com- 
pañía de un árbol o de un caballo o de una nube... 

Por eso les digo: yo voy a seguir así. 16 


(16) Este ensayo no había sido publicado. Lo tomamos del ma- 
nuscrito original. 
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COMO ESCRIBO MIS CUENTOS 


El Doctor Rodríguez Dutra, director de esta casa de es- 
tudios ha querido que dijera algo que se relacione con una 
actividad que realizo: la de escribir cuentos. He accedido al 
honroso pedido porque aliento la ilusión de que alguno de 
ustedes, luego de oir lo fácil que resulta esta actividad orien- 
te su capacidad de creación en el mismo sentido que la he 
orientado yo, con mejor resultado. Además — y esto me in- 
teresa fundamentalmente — yo sé que ninguno de ustedes 
piensa que me presento con la pretensión de dictar una con- 
ferencia. Me conocen demasiado bien y esto me evita mayo- 
res comentarios. Aspiro a que mi intervención en este acto sea 
un simple suceso familiar en la vida del liceo que me es gra- 
tísimo entre otras razones porque aquí mismo una hija mía 
recibe todos los días algo que yo hubiera deseado recibir en 
mi adolescencia y que me fue negado por la vida puesto que 
a los diez años abandoné la escuela. 

Dicho esto voy a entrar en el tema que el mismo Doctor 
Rodríguez Dutra me insinuara como asunto de esta conver- 
sación. 

“Como escribo 1 mis cuentos”. Creo que sería más exacta 
una fórmula así: “como concibo mis cuentos”, puesto que el 
hecho material de escribirlos creo que es lo que menos cuen- 
ta. Les diré más adelante por qué. 

Yo comencé por escribir versos. Pertenezco a una gene- 
ración que a los veinte años escribía versos, generación que 
vio nacer el deportismo pero que no llegó a la pasión por él. 
Por aquellos tiempos los periódicos solían tener una página 
literaria y era en cambio desconocida la página deportiva. 
Solamente, perdido en la clásica gacetilla, aparecía algún suel- 
to dando cuenta de algún suceso vinculado con la actividad 
física. La adolescencia, sin lo que se llamó prosaicamente 
“el sarampión lírico”, no se concebía per aquellos tiempos. No 
era este un fenómeno local, ni nacional, sino universal, cla- 
ro que con caracteres más graves en América y gravísimos 
en el Río de la Plata, donde según el mordaz Soiza Reilly 
“el que a los veinte años no escribía versos era un loco o un 
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enfermo’*. América vivía aún reflejando otras literaturas — sal 
vo excepciones altas y firmes por lo universales y duraderas 
como nuestro Herrera y Reissig y Rubén Darío el nicara- 
güense — cesa fácil de constatar hoy leyendo antologías, don- 
de se advierte que la poesía anterior a los modernistas fran- 
ceses está influida de manera directa — tan directa hasta ha- 
cer de casi todos los poetas nuestros de aquella época sim- 
ples discípulos de los poetas españoles de la época. Nosotros 
— los minuanos — para nuestro bien comprendimos que debía- 
mos nutrirnos de lo nuestro: lo que tocábamos, lo que veía- 
mos, lo que nos exaltaba y lo que nos deprimía. Bueno es 
que haga notar que ni uno solo de los poetas locales — ex- 
cluyo a José María Cajaraville porque fue siempre fiel a las 
formas y la esencia de la poesía castellana — usó nunca de 
la cartonería hueca de la mitología, la bullanga exterior de 
la épica ni el desmayado tributo lírico a la poesía amatoria. 
Lo telúrico, que en Minas tendrá que sufrir fatalmente todo 
aquel que sea verdaderamente artista, que dio a Fabini lo 
esencial de su música — lo esencial y lo local trascendido has- 
ta lo universal — y que — tan robusto y cósmico es — des- 
bordó las proporciones y su sentido casi musical del paisaje 
en Blanes Víale, y lo llevó a pintar, como un bárbaro genial 
nuestro Arequita ardiendo en los mediodías achaparradores 
de árboles que hacen cantar enloquecidas las cigarras y se 
quema en las tardes con el fuego que atesora más allá de 
la superficie — la piel del paisaje — y que permite suponer 
que al fuego que le llega hasta la frente responde desde la 
entraña otro tan vivo que, aún lejos de la eclosión, late en 
lo profundo dé la base. Vengo charlando para definir una 
trayectoria. Quiero recalcar la influencia de lo telúrico por- 
que esto es lo que da carácter a la obra que realizamos aque- 
llos días. El grupo literario de Minas — el de “Bajo la misma 
sombra” — produce asombro en el plano vulgar de la cultura 
provinciana de la época porque trae como reacción contra 
cierta poesía deshumanizada y sin raíz en el paisaje, un re- 
tomo, un descender a lo nuestro, un bajar desde el cielo 
— que al fin es infinito y por eso igual en todo el planeta — 
y hundir en la tierra propia la raíz nutricia. Esto es lo que 
hace volver los ojos de los críticos de la época hacia Minas; 
los mejores —con Zum Felde a la vanguardia — vienen hacia 
nuestro paisaje. Le seguirán después todos los hombres del 
país que tienen silgo que ver con el arte. Esto no dejará de 
ser nunca un hecho afirmativo que defienda del olvido a 
aquel grupo porque nos revela a los demás como paisaje fí- 
sico trascendido a lo psicológico. Hay, en lo que me corres- 
ponde en aquella obra lírica, el mal verso 1 — porque reconoz- 
co mi mediocridad en este y en otros aspectos de mis traba- 
jos — que a veces sólo intenta captar el paisaje y lo toma 
con el hombre dentro con lo que lo destruye porque en esto 


98 



como en la pintura el hambre no cuenta y el paisajista sólo 
debe dialogar con la naturaleza. Me di cuenta a tiempo que 
no era en el verso donde yo podría encontrar mi lenguaje y 
mi manera de irradiarme a los otros. Me detuve. A cierta al- 
tura de la vida hay que sentarse y mirar para atrás siquie- 
ra sea para ver el camino recorrido. En el arte, como en cual- 
quier actividad que se inténte en la adolescencia, se perdo- 
nan errores y falsas orientaciones pero bueno es decirse que 
más allá de ella, ya no puede, ni debe contarse —dentro de 
una ética un poco severa — con el perdón inalterable de los 
demás. Fue así como comprendí que mi incapacidad para la 
labor lenta y casi de orfebrería —del verdadero artista aue 
desea sobrevivirse con su obra — y la total ignorancia de los 
grandes problemas y sus soluciones de las cosas del arte, me 
aconsejaban cortar el cuello del cisne, cosa que hice en buena 
hcra. Me dije entonces que escribiría en prosa. Me creía ca- 
paz de cierta facultad de captación psicológica. Ese entender 
el hombre, ese desnudar el espíritu del hombre, ese fácil ar- 
te de sentirse, frente al hombre al que se encuentra por pri- 
mera vez, en situación de penetrarlo en su profundidad psi- 
cológica. Me siento vanidoso de una virtud que me deparó 
siempre grandes alegrías: aquella de poder estar naturalmen- 
te frente a hombres de cualquiera condición, en el campo, en 
el pueblo y en la ciudad, al momento de conocerlos, con to- 
da mi capacidad de recepción e irradiación fraternas, lo que 
hace el diálogo abierto y rico de revelaciones y entregas 
profundas. El hombre humilde — cuanto más humilde mejor — 
se siente poseído de un generoso deseo de mostrarse cuando 
su espíritu puro y simple cree haber despertado interés y 
simpatía humanas. 

El cuento — según dicen — es una forma de arte difícil. 
No lo creí y no lo creo. Me dijeron cuando niño que nunca 
entendería la gramática y sin embargo andan por ahí — en 
libros que tratan de esta ciencia y enseñan el idioma: Berro 
García, Marotte, G. Berdiales el argentino — algunas de mis 
páginas. No creo pues que el cuento sea un género difícil. 
El hecho de que haya pocos cultores universales del género 
— en relación con otras formas del arte — responde sin duda 
a otras razones. Aquí mismo en nuestro país, son pocos los au- 
tores de cuentos en relación con los poetas, ensayistas, etc. 
Una reciente publicación de la Editorial Claridad, un volu- 
men compilado por Serafín García titulado: “Antología del 
cuento nativista en el Uruguay”, anota desde Acevedo Díaz 
— 1888 — hasta hoy sólo 25 autores. Y Serafín García — según 
confesión propia — es generoso en la apreciación de valores 
ajenos, con lo que sugiere que la lista podría reducirse con 
una valorización rigurosa. Yo no me explico el fenómeno 
sino de una manera: para la creación poética, inconcreta, 
abstracta sin sujeción a tema, que puede ir desde la inme- 
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diato asible, a la metafísica y la religión, desde el éxtasis 
o la abstracción frente a la naturaleza a la relación de es- 
tados íntimos, alcanza un momento de exaltación feliz de que 
se es capaz — y casi diría que es cosa frecuente — a los veinte 
años. Para el cuento no. Para esto es necesario cierto cono- 
cimiento del medio, del hombre, del misterio del hombre, de 
las reacciones pasionales del hombre, más aún, cierta capa- 
cidad de inducción, cierta facultad para descender — bucear — 
hacia su profundidad, amén de cierto sentido de latitud mo- 
ral y clima social. Además conocimiento del paisaje. Expe- 
riencia del hombre y del paisaje que no se puede tener a 
los veinte años. Y ocurre que la actividad literaria que se 
realiza a los cuarenta es casi siempre una continuación de 
la que se realizó a los veinte — lapso de tiempo en que el 
escritor se filtra, se decanta, desecha la fronda literaria por 
inútil, se hace intimista, se examina, se juzga y suele dejar 
de escribir. En este salto de veinte años se ahogan muchos 
en el vacío. Se salvan desde luego los que serán poetas has- 
ta el fin de sus días porque así lo quiso Dios o la Natura- 
leza. La explicación puede, pues, ser la que intento. Cuando 
el hecho de vivir le ha instruido en la vida y capacitado 
para escribir cuentos deja de escribir. Es decir no escribe 
hace ya tiempo. Nació como escritor con un volumen de ver- 
sos y él fue su propia lápida. A mí me hizo bien aquella ex- 
periencia abandonada de la poesía. Aquel sarampión supera- 
do, aquel renunciar a la creación teatral — también esta ac- 
tividad me tentó — aquel curarme de ser uno más de mil 
poetas mediocres de este país de poetas en un continente de 
poetas, y me hizo bien el entrar a la lucha por la vida — a 
pelear la permanencia feliz en la vida — tempranamente, pues- 
to que esto me dio un conocimiento más hondo del medio 
y del hombre. La poesía es una abstracción y el cuento una 
experiencia referida y no otra cosa. Una experiencia del cono- 
cimiento del hombre, con medio ambiente, — es decir clima 
psicológico, clima moral y social — . De este conocimiento del 
hombre y el medio —de estas dos experiencias — surge el 
cuento o el relato proyectado hacia los demás. Y por él te- 
nemos un conocimiento integral del medio físico y social. 
A mí, hombre sin cultura, la sed nunca saciada de leer me 
ha dado una idea aproximada de vidas muy alejadas de la 
mía. Sin duda la historia y la geografía leídas y estudiadas 
con orden permiten conocer épocas y medios físicos o socia- 
les, pero debe reconocerse que la literatura y la biografía 
— en su forma literaria actual — llevan hacia una más pro- 
funda penetración del conocimiento. Balzac con sus estupen- 
das figuras de la “Comedia Humana” ha hecho más — -mucho 
más — que todos los historiadores de su época, para fijar en 
el tiempo vidas y hechos de la Francia que él retrató en aque- 
llas páginas. Yo puedo decir que la lectura de fechas y la 
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relación de hechos históricos de la Rusia de fines del siglo 
pasado y de las dos primeras décadas del presente me de- 
jaron una sensación fría y sin explicación de sucesos acae- 
cidos por azares alejados de mi comprensión que sólo des- 
pués dé leer a Gorki comprendí en su esencia tremenda. Los 
hombres que él pintó comenzaron a hacer la revolución de Oc- 
tubre, que cambió de raíz -la organización político social de 
aquel país, desde aquellos días del siglo anterior en que el 
zar ordenaba confiscarlos como si fuesen armas. Un tipo, un 
hecho, un hombre agregado a otros mil, forman la concien- 
cia y constituyen la muchedumbre que es la que realiza la 
historia, püesto que si bien es cierto que un solo hombre 
— Napoleón, Lenín, Hitler — es el reactivo último que preci- 
pita el acontecimiento fundamental, este es imposible sin el 
aporte de la masa. Bueno será decir que el escritor tiene una 
misión importante a cumplir en función de revelador y fija- 
dor de la realidad social y que escribir es realizar un acto 
puro excluyendo todo motivo de vanidad personal y litera- 
ria y que debe pedirse cuenta a todo aquel que falsea este 
acto por motivaciones políticas o filosóficas, pues lo que es- 
tá haciendo todo aquel que así precede es falseando la his- 
toria que es la crónica del hecho y el archivo del tiempo y 
por eso sólo debe guardar la verdad. Si se pretende mostrar 
al pueblo o al hombre del pueblo debe hacerse tal cual es 
sin mentiras que lo idealicen y sin falsas tintas que recar- 
guen aún más su dramático destino. 

Yo creo haber cumplido mi misión en este punto. Sé que 
el valor puramente artístico o literario de mis páginas es 
negativo. Pero afirmo que ellas, como documento real de un 
medio y una época, son justas. Cuando inicié esta etapa de 
mi actividad de escritor comencé por revelar figuras en las 
que aún los escritores de mi país no habían reparado. . Las 
gentes humildes y a veces dramáticas del suburbio poblano'. 
Se pintaba el campo y la ciudad. El gaucho y el letrado. Y 
esto mismo sugiriendo que eran tipos antitéticos, lo que es 
falso. La muchedumbre que vegeta en los bordes de los pue- 
blos — resaca de ellos y desechos del campo — no tenía aún 
su revelador. Las Loretas, las Clorindas, los Andrades, los 
Ciríacos — 1 aún no se habían asomado a las páginas de las 
revistas y los libros. Entonces — y esto es únicamente el va- 
lor de aquellas páginas — hubo un movimiento de curiosidad 
hacia los suburbios de pueblos y ciudades del interior don- 
de ambulában criaturas llenas de vigor y relieve que sólo 
esperaban el hombre que las proyectara más allá del lugar 
donde nacían y morían. 

Sé que no seré yo el realizador de la obra firme y du- 
radera en el tiempo. 

(1) Cfr. Loreta: "Hombres”, p. 85; Clorinda: “Hombres”, p. 109; 
Andrada: "Hombres”, p. 15; Ciríaco; “Hombres", p. 68. 
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Otros vendrán y descenderán hacia las capas hondas de 
la cantera y pondrán frente a la luz del conocimiento uni- 
versal este tesoro que yo solo arañé en la superficie, nega- 
do del descender a lo profundo por causas que están más 
allá de mis posibilidades de escritor. Pero algo es que haya 
señalado él lugar donde está guardado el tesoro. Me place 
también repetir que la continuidad en este esfuerzo puede 
despertar apetencias literarias y estimular vocaciones en otros 
hombres que al medir mi capacidad y mi trayectoria com- 
prendan que ellos pueden ser útiles realizando mejor que yo 
esta obra de revelar el hombre de mi pueblo en el cono- 
cimiento de otros climas literarios lejanos del nuestro. Con- 
creto al fin y voy entonces al hueso mismo del tema que el 
Doctor Rodríguez Dutra me propusiera. Ya dije cual ha sido 
mi intención, cual mi concepto de esta forma del arte que 
es el cuento, cuales mis posibilidades, cuales mis ambiciones, 
cuales mis ideales. Digo ahora que al proponerme el trabajo 
de escribir cuentos pensé en la forma de hacerlo. Leí a los 
buenos autores del género y me convencí de la enormidad 
de mi ambición pero un día escuchando a un hombre del 
campo que ignoraba todo lo que se puede ignorar y que sin 
embargo ^sombraba a los que oíamos con la fuerza de sus 
relatos y narraciones comprendí que la forma ideal de rela- 
tar, contar o narrar estaba en aprovechar aquello que era 
verdad y que bastaba con no olvidar aquello que se ceñía 
al asunto como la carne al hueso para ser justamente obje- 
tivo. Como aquel hombre al referir el hecho nos situaba el 
sujeto-tema en el lugar donde el hecho acontecía y nos lo 
proyectaba desde su interior de manera elemental y lo ha- 
cía bien, comprendí que si lograba realizar esto como él lo 
hacía ya estaría yo en situación de lograr el interés de los 
demás como él lo lograba. Era pues necesario contar un he- 
cho cierto, evocar un hombre que se conoció, mirar honda- 
mente la realidad circundante, no entretenerse en lo pequeño 
accesorio — tal como mira el ojo sensible de la placa el pai- 
saje y sin embargo lo hace eterno. Grabando sólo lo funda - 
mental As í escribí No trabajo sob r e la p ágina^-Ci lando IftK 
'sensibilidad es herida por el hecho o el hombre, f ijo ens as 
Nruida el suceso v va está logrado^ mi__¿i»r'Éso se logra fácil- 
meHteT basta pensar que en el liüiiTBre más humilde, del más 
humilde rincón poblano, puede estar otra vez el narrador ele- 
mental que nos dé el material para revelar, y adviertan que 
aquel que vive allí suele tener más individualidad que el 
hombre letrado a quien esto que llamamos vida de relación 
o vida social pone siempre un temor de sinceridad o nivela 
de una manera que hace que su personajidad-se-diluyaen la 
personalidad de los otros, quitándole eíQrelieve personal) que 
es la harina y la levadura del escritor. 2X : 

(2) Conferencia dictada en el Liceo Dptal. de Lavalleja. La to- 
mamos del manuscrito original. 
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UNA POESIA Y UN TIEMPO 


.Es que hay, además de la familia de la sangre, la familia 
del tiempo de cada uno por la que somos parientes entre sí 
todos los de la misma generación, porque tenemos de común 
todos los recuerdos, cierta noción de las cosas, una común 
manera de entender la amistad, una igual forma de sentir 
la tierra, una fraternidad al fin, que nos viene por escondi- 
dos caminos y nos permite entender el árbol, la piedra y 
el agua con un gozo inocente y animal que ya no siente el 
hombre de este tiempo. Nuestros encuentros son absolutos 
desde el momento mismo que se producen, y basta un “¿te 
acordás?” para situamos en un tiempo muerto para los de- 
más pero vivo para nosotros. 

En tono menor, lenta la cinta de la evocación, vamos a 
hablar 1 2 de uno de los maestros que se fue en un amanecer 
poblano, de cielo alto, esmaltado de pájaros, con caminos do- 
rados de aromos, y cinacinas despeinadas, cuando aún se 
desperezaba la niebla en los hondones dulces que descansan 
entre colina y colina y cuando aún estaban calientes los ni- 
dos... A medida que uno va hilvanando recuerdos, se le 
aparece un mundo — el de la primera década de este siglo — 
“que vivió instantes de dichoso infantilismo en el área dé la 
cultura occidental”, como alguien ha dicho. La poesía de 
Guillermo Cuadri está contenida en este conceptos. Sé bien 
que ella no resiste un juicio severo de la crítica por sus va- 
lores estéticos, por su descuidada espontaneidad, parte segu- 
ramente de ese dichoso infantilismo. Acaso contenga aquella 
poesía alguna puerilidad — a veces intentada salvar con unas 
comillas — también infantil juego, para situar la expresión 
de la cosa común. Pero esto mismo le da un valor — extra 


(1) Conferencia dictada en la Asociación de Residentes Minua- 
nos de Montevideo, en el año 1955. Fue publicada poco antes de morir 
el autor, en el Suplemento literario artístico de “El Bien Público” de 
27-XIL57, y en la Rev. Nacional N° 194, Octubre-Diciembre dé 1957 

(2) Guillermo Cuadri es autor en “Bajo la misma sombra”, de 
la sección titulada “Madreselvas”. Publicó también un libro de pro- 
sa, “Leyendas Minuanas”, que fue prologado por Morosoli. Pero su 
maycr éxito fueron sus versos criollos que, bajo el seudónimo dé 
“Santos Garrido”, publicó en el año 1926, con él título de “El agregao”. 


103 



poético desde luego — documental en su verdadero sentido. 
Poesía nostálgica, porque la nostalgia es un sentimiento na- 
tural de quien de espaldas al presente, recorre un camino 
ya recorrido e imposible de recorrer de otro modo. Se puede 
decir de la poesía de Cuadri que es poesía poblana. Con la 
inocente intimidad de la vida poblana; con la dulce blandu- 
ra de todos los aconteceres poblanos, intimidad y blandura 
que la propia palabra expresa con su eufonía. Una poesía 
que al enfrentarse al lector le da la alegría de hacerle sentir 
que ella traduce sus ideas, su emoción y aún sus posibles 
imágenes, por objetivas, por encontradas sin buscarlas, como 
entradas en el espíritu con la misma objetividad que entran 
por los ojos las formas y el color de las cosas. 

La tierra y el tiempo en que la vida del hombre trans- 
curre en ella son los valores esenciales de esta poesía. El no 
escapa a la ley que establece, que en nuestro propio pueblo 
están los elementos esenciales para realizarnos como artistas. 

Estas ideas fueron su norte. El es un fijador de su tiem- 
po. Un poeta que detuvo un tiempo — un espacio de tiem- 
po — con sus hombres, sus costumbres y sus sueños. Como 
consecuencia, su obra es algo más que un momento lírico de 
un hombre en un lugar y un tiempo. Es un documento fi- 
jador de este hombre en aquel lugar y en aquel tiempo. 
Sólo vivo para los que sobrevivimos a él, y por los docu- 
mentos líricos que lo detuvieron definitivamente. Es la his- 
toria lírica de dos décadas, que dieron a Minas personalidad 
en la poesía. Luego de estas dos décadas se produce el fe- 
nómeno tal vez único, en la historia del arte: el fenómeno 
de la no continuidad de aquella época creadora y au^ural. 
Todo hecho social, político o artístico, tiene según la historia 
una continuidad ineludible. En nuestro caso no. La genera- 
ción que sucede a aquélla, y a la que debió superar, no tiene 
aún su poeta, su novelista o su ensayista. Aquélla fue una 
generación de autodidactos. Ni Benavente, ni Cuadri, ni Ca- 
jaraville, ni el que esto dice, cursaron estudios universitarios. 

Es cosa sabida que las ciudades y los países empiezan 
su transformación por las corrientes universales que les lle- 
gan de fuera. Montevideo era en cierto modo el término de 
los viajeros que llegaban de Europa en épocas de abundante 
emigración. 

La desproporción de la cultura de la capital en relación 
con la del resto del país asombraba. Las estadísticas hechas 
a buen ojo señalaban diferencias brutales de analfabetos en- 
tre la capital y el resto del país. Y no hablemos sino de alfa 
y analfabetos, que luego de esto no hay más que decir. La 
única biblioteca pública era la de la capital. Los únicos mu- 
seos públicos eran los de la capital. Los conciertos y expo- 
siciones de pintura se desconocían en el interior. Allí no se 
leía sino las obras de fácil acceso popular. Los grandes de 
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nuestra literatura, los universales o continentales, nos des- 
conocían tanto como si viviéramos en otro planeta. Conocían 
Europa e ignoraban el interior de manera perfecta. Estaban 
nutridos de una cultura que no contenía nada esencial de 
nuestra realidad. Las excepciones de Acevedo Díaz y J. de 
Viana tenían poco predicamento. Los temas nativos no gus- 
tan a una ciudad que vive' mirando hacia el mar. Rodó — per- 
mítaseme la irreverencia en homenaje a la verdad — no co- 
nocía — según su propia confesión — la campaña del país. Vi- 
vía de espaldas a él. La acústica que él prefería era la del 
mar. Era maestro sí, pero de una generación de montevidea- 
nos o mejor de universitarios, y por extensión de su calidad 
de escritor y lo elevado de su ideario, de una generación de 
americanos, pero no nuestra — de nosotros los de afuera — 
como se nos decía a los que éramos precisamente de adentro. 
Su mensaje rebasaba nuestra cultura y nos resultaba de una 
liviandad etérea, sin relación de raíz y tierra. Herrera y Rei- 
ssig y Delmira llegan a nuestra ciudad buscando salud. De- 
jan al gimas páginas exaltando el paisaje pero sin revelarlo. 
El primero — tarr capaz de crear la ilusión del paisaje — da 
en los “Sonetos Vascos” genial prueba de su arte, pero no 
escribe un solo soneto como prueba de que siente, detiene 
y fija nuestro paisaje. Forma y contenido asombran dentro 
y fuera del país, como se dice refiriéndose a Montevideo. 
Es un creador — sí — pero no nos revela como grupo social 
y además se adelanta a nuestra sensibilidad de provincianos 
separados del mundo. Claro es, que esta razón va dicha tam- 
bién como prueba de nuestra incapacidad para entenderlo. 
Nos es ajeno no sólo por esto, sino porque no nos vemos en 
él, que fue sin duda el más alto poeta nacional pero el me- 
nos nacional de nuestros poetas. Más que reclamado o herido 
por lo que ve y siente, está atento a los mensajes de otras 
culturas. Delmira vive su vida de llama y de cielo, mirando 
hacia las simas de sí misma, consumiéndose en su propio 
fuego y cantando el ardor que le produce. Nosotros busca- 
mos nuestro escritor, nuestro maestro, nuestro conductor. 
Aquel que nos hable el lenguaje directo de la tierra porque 
somos terrígenos integrales. Quedamos definitivamente en “El 
Viejo Pancho” y Javier de Viana. 

De este último entendemos su obra y su vida. Juega su 
destino de hombre y de creador en el natural proceso artís- 
tico y social del país. Es decir de la tierra. No quiero que se 
piense que pretendo hacer una valoración. Estoy simplemen- 
te mostrando el panorama que se nos ofrecía a los adoles- 
centes del interior por aquellos días. Fuimos desde aquel tiem- 
po un punto de referencia en el mapa lírico. 

He pretendido dar nuestra posición en relación con la 
capital, pero bueno será que a la disparada digamos algo 
de la llamada literatura del interior, antes de la aparición 
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de este libro 3 que sólo busca revelar lo que el poeta siente, 
ve y sufre. Ofrecía aquella literatura una producción donde 
el verso hueco y cargado de citas mitológicas, o de delirios 
amatorios, o de barullentas charangas patrióticas o de lamen- 
tables acrósticos, se mostraba sólo para probar que la fata- 
lidad de la rima era lo que contaba. De la obra de Cuadri hay 
que decir primero que es una victoria sobre esta manera de 
expresar la poesía. Si “Bajo la misma sombra” 4 supone un 
nuevo rumbo de la poesía del interior, la obra de Cuadri 
contenida en este volumen, significa un aporte documental 
insustituible para el estudio de aquel tiempo social y lírico, 
que aún no ha tenido su novelista, y que cuando lo tenga, 
tendrá necesariamente que abrevar en aquella fuente. La eta- 
pa que sigue el romanticismo de nuestra lírica muestra des- 
pués de aquel libro una afanosa búsqueda de nuevos cami- 
nos. Valores que luego han logrado el respeto de críticos y 
comentaristas serios, salvaron las etapas del desconcierto que 
siguieron a aquel tiempo literario. Los que acompañamos al 
poeta, reclamados por nuevos llamados, fuimos creando ale- 
jados del grupo. Un poco más jóvenes que aquél, compren- 
dimos que así como la creación literaria modificaba orien- 
taciones, aquel tiempo modificaba también formas políticas 
y económicas. La nostalgia es siempre un regreso hacia he- 
chos acaecidos. Una forma pasiva de descontento. Cuadri te- 
nía conciencia de que costumbres y conceptos estaban pa- 
sando, sumergiéndose en “el mundo de ayer”. El era un po- 
co de ese mundo, en tanto que nosotros nos empinábamos so- 
bre el momento que vivíamos, no mirando lo que se iba, 
sino oteando lo que venía, porque éramos del mundo de ayer 
y del de hoy. Tan sin historia era nuestra vida, que no com- 
prendíamos la necesaria fatalidad de la modificación de cos- 
tumbres e ideas. Salimos de la adolescencia cuando él en- 
traba en la madurez. Y a esa altura de la vida, doce años 
son muchos de diferencia. El veía ya la ciudad tal como ha- 
bía sido. Nosotros tal cual era. Y era en esta perspectiva que 
buscábamos la esencia de nuestra poesía. El no. Había com- 
prendido que aquella suave, ingenua, inocente manera de vi- 
vir, estaba siendo modificada por hechos nuevos que se pro- 
ducían en lejanas tierras. 

Comenzaba a achicarse el mundo y a agrandarse la aldea 
La guerra del 14, pese a nuestra ignorancia de sus consecuen- 
cias, iba acercando hombres, ciudades y continentes. La muer- 
te del provincianismo literario fue una de sus consecuencias. 
La Revolución de Octubre “traía en su interior, y se irradió 

(3) "Bajo la misma sombra”. 

(4) "Bajo la misma sombra” fue editado en 1925 y constaba de 
las siguientes secciones: “Otoñales", por José M. Cajaraville; "Bal- 
buceos", por Juan José Morosoli; "Madreselvas”, por Guillermo Cua- 
dri-, "Voz de soledad”, por Julio Casas Araújo. y 'Versos simples”, 
por Valeriano Mafri. 
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al mundo”, un revulsivo que no dejó sin cambio cosa alguna. 
Se dijo, y era verdad, que separa la historia en dos etapas. 
Hoy ya no cabe sino evocar aquel tiempo' y sus documen- 
tos líricos adquieren por eso tanto valor. ¡Qué mundo per- 
dido y vuelto a encontrar por la magia poética! Por ella so- 
mos dueños de lo mejor que tenían y ya no tienen los pue- 
blos. Todo está contenido' en aquella poesía y sale a vibrar, 
y se pone a lucir y ya no puede morir, como una moneda 
que tiene la vigencia eterna de su metal, que será metal has- 
ta el fin. ¡Las ciudades del tiempo presente qué pobres son 
de aquellas cosas que las caracterizaban poéticamente! García 
Lorca tenía razón cuando' afirmaba que había más poesía en 
una aldea española que en la enorme Nueva York. Ni Minas, 
ni ninguna ciudad del interior tiene ya pregoneros, ni cence- 
rros, ni aguateros ni sandieros de aquellos que elevaban sus 
ramas dé molle ipor sobre los candeleros de sus carretas. Y las 
calles se quedaron sin niños en enjambre, jugando al rango, 
a la pica pared y a los matreros, pues ahora la muerte anda 
por las calles con su olor a nafta. A los bolsillos sonoros de 
bolitas con su sonido refrescante, le sucedieron las revistas 
morbosas de los héroes del hampa neoyorkina, o los super- 
hombres absurdos mitad pájaro, mitad metal, cosa de pesadi- 
lla, negación de lo sentimental y lo lírico y lo bello. Calles 
sin sosiego, gentes sin paz ahora. En aquellos días, perfumes 
de cedrón y de menta fresca y de magnolias y de azahares. De 
las cabezas verdes de los árboles salían sinfonías de cantos y 
vuelos de músicos y tordos. Como una invitación al juego 
de pensar, las redacciones de diarios y los trasnocheros con 
versos y discusiones sobre arte o las reuniones en torno de 
la gente de Carlos Brussa, y de Rosita 5 — la de “Los dere- 
chos de la salud”, la de “La Rondalla”, la de “Barranca 
Abajo”. Bécquer andaba llevado y traído por las golondrinas 
y los adolescentes y las señoritas otoñales, dulces como atar- 
deceres, novias de los poetas muertos o lejanos. José Asun- 
ción Silva salía en las noches lunadas y andaba con los cami- 
nantes a quienes la luna besa la espalda y hace hacer una 
larga sombra. Juventino Rosas soltaba como una brisa de sua- 
ves narcóticos y hacía soñar a los adolescentes con su “Vals 
sobre las’ olas”. Nuestro de Santiago contestaba al mexicano 
desde el Plata con su “Loca del Bequeló” a quien Zorrilla de 
San Martín viajando por Europa encontró mucha veces bajo 
el rótulo de “vals americano”. 

Estos son los tiempos que vio morir el poeta, como el 
contemplador de un atardecer. A los demás se nos fue sin 
comprender que se nos iba. Y si lo comprendimos no lo senti- 
mos. Entender es más difícil que sentir; gozar como un dolor 

(5) Rosita Arrieta, primera figura de la Compañía de Carlos 
Brussa, que estrenara las obras teatrales de Morosoli y Casas Araú- 
jo: “Poblana”, “La mala semilla” y “El vaso de sombras”. 
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dulce el momento poético, luego de entender lo leído, no es 
fácil para todos. 

La lectura y su término es una etapa. La etapa posterior, 
la de la onda emotiva ampliándose cada vez más, menos viva 
pero más musical, a medida que va alejándose del centro he- 
rido que le dio vida, es la definitiva forma de la gracia poé- 
tica. La imagen de la piedra que cae a la laguna es la sín- 
tesis perfecta de esta emoción, pues su última onda, la que 
muere sobre el labio firme de la tierra, es la que mece o 
agita el camalote cuyas raíces no se ven. Esta poesía de Cua- 
dri — la que se relaciona con la ciudad de su tiempo — es me- 
nos conocida que la denominada criolla. Sin duda porque sus 
valores son más íntimos y su percepción más difícil. Al ver- 
so criollo' él le aporta un nuevo acento. Algunas de las com- 
posiciones de esta modalidad son ya cosa del folklore, como 
el “Truco de cuatro” y sus conocidas décimas del Curandero. 
Su eternidad es cosa segura pero no es este aspecto 1 del poeta 
el que estamos analizando. La historia en el sentido limitador 
y profesional, que sólo anota hechos civiles y militares, puede 
detenerse en aquel momento en que no pasan cosas funda- 
mentales, desquiciadoras o afirmativas, en tanto que la histo- 
ria, tal vez en su sentido verdadero, es la suma de hechos 
simples o aparentemente simples pero de hondos fermentos 
contenidos en su interior, que ocurren no “fuera” y a pesar 
del hombre, como guerras, pplí ti ' ,gg r , c1 P n 

“den tro” d el hombre. ;Los hechóis líricos jia» Ja-medicLu-de-la 
'sénslbilida ^r ae un ti^ papt5TComo~ éjémplos fáciles podrían ci- 
TarséToíTcle "Facundo’’ de Sarmiento, el “Martín Fierro” de 
Hernández. El historiador, el sociólogo, el estadista, sacan d* 
aquellas creaciones, que no son obras de historia, más clarida- 
des reveladoras que de todas las páginas de la historia conce- 
bida de acuerdo con el concepto clásico. Costumbres, hábitos, 
caracteres y modalidades son revelados indirectamente por el 
escritor o el poeta que sin pretender hacerlo, está creando 
una forma de museo — éstos son los testigos de la historia — 
donde las cosas no viven por su objetividad, donde todo es 
sustancial y esencial. Es que la presencia del hombre y su 
medio solo FTpueden dar, — después que este hombre ha pa- 
sado y aquel medio se ha modificado — los que han enten- 
dido y sentido el tiempo en que los dos han estado conteni- 
dos. No es pues cuestión de narrar hechos y anotar cifras. 
Los hechos se producen después que el hombre los ha de- 
terminado en su interior; las fechas corresponden exactamen- 
te al momento en que el hecho interior se convierte en exte- 
rior. Aquel es pues, el que cuenta, el otro es su consecuencia. 
El tono de la poesía de Cuadri, entra en este sentido de la 
historia. Su evocación y su ensueño lírico fija, apresa ex- 
presa en palabras un modo-seeialrFinta el gran cuadro de la 
con la perspectiva azul que los años dan a las cosas. 
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Todo 1 allí es un pocó vago, diluyendo sus bordes como en 
las figuras y en las casas de los cuadros de Figari. Es que 
Cuadri ve lo ya acontecido, lo que tiene presencia sólo en el 
recuerdo. Por él sabemos que el sentido de la vida de la épo- 
ca era dulcemente inocente. El siente la emoción del atarde- 
cer en tanto que nosotros nos extasiamos con el alba; re- 
cuerdo su dolorida elegía al viejo puente colgante de los Ote- 
gui. Nosotros entonábamos un canto al nuevo, al de hierro, 
a la segura fuerza que saltaba sobre el abismo. El gusta de la 
crónica de aquello que va a morir. Los muchachos que cami- 
nan en la noche hablando de versos — a los que evoca y 
canta — nos dicen de una generación, que realizando o no sus 
sueños, entregó sus horas a la poesía. De un tiempo en que 
lo deportivo contaba apenas. 

De un tiempo en que las noches no estaban nerviosas 
de timbres de cine, de bocinazos, de parlantes de radio. De 
noches en que el milagro astral hacía levantar la cabeza de los 
hombres. Su sinfonía en tono- menor nos da el perfume de las 
plantas y la gracia de las calles, con cercos por donde salen 
las matas de hil!t»jo a expandir su perfume, y por donde cru- 
zan las carretas “saludando a todos”, y la eterna e ingenua su- 
perstición del arrabal pueblerino jugando a asustarse de los 
fantasmas. Y el parpadeo de los faroles, y el círculo sonoro 
de la ronda policial, poniendo música al silencio alterado por 
ladridos de perros lejanos, y el croar de ranas que es como la 
respiración del silencio, el centro sensible de la sinfonía. Ros- 
tros sin perfiles que van y vienen señalando la técnica lírica, 
dominante, y las mismas palabras que la expresan, tales como 
verso, mujer, música, noche, ventana, jazmín, soledad, lu- 
na... Una presencia finísima y sutil, invisible y lejana, co- 
mo el eco de un perfume o el recuer do de un paisaje da Hp - 
lo^s in forma v color definido s¿=faa— Clave de la noesísT sueT£\ 

' sap^^fvn^ñ^ ^rdadero lengimie. a puesto~qi^~ son idpa.^VjrftX 
presentaciones en sí mismap. La clave de aquella poesía está 
'contenida éh aquéllas. Es" que no puede concebirse una épo- 
ca sin los elementos que el hombre usa para expresarla y 
que son- definidores por excelencia. Ya sabemos que la flor 
estaba en todas las horas en aquellas gentes, pues la casa 
bacía con ella su ambiente y el patio definía a los habitantes 
de la casa. Era el tiempo en que las mujeres no pensaban en 
las casas que “se limpian solas”. Era la época en que una ac- 
tividad de saraza y almidón llenaba de jazmines-fortuna y 
“del cabo”, jarrones enormes, decorados con las clásicas es- 
cenas de Watteau que llenaban las vidrieras de Porrini o 1 de 
don Antonio Escudero. Los patios, viejos, sonoros y frescos, 
ardían de trinos y olores. A veces el vuelo asustado de un 
páj-aro partía de una flor como otra flor viajera. Nunca como 
ahora releídos los versos del poeta, comprendemos que ya no 
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vivimos en el mundo de ayer. Stefan Zweíg hizo el responso 
de este mundo que comenzó a derrumbarse con el primer 
cañonazo que los alemanes dispararon sobre Lieja en 1914. 
Tras aquel estampido comenzó a morir en el mundo cierto 
infantilismo que ayudaba a sentir la vida como un juego fe- 
liz. Nosotros volvemos a ese mundo frecuentemente, pues so- 
mos parte de él, y lo disfrutamos en la poesía de los otros 
como un sedante. El mundo de hoy con su transcurrir trepi- 
dante no nos ha quitado cierta tranquila alegría de ser sen- 
cillos y lentos, y aún preferimos algún rincón tranquilo para 
la charla, lejos del café con jazz y altavoz, aún sabemos per- 
der la noción de que vivimos, dejándonos estar bajo un árbol o 
cerca de una cañada juguetona, integrados sin saberlo al gran 
concierto de la naturaleza. El gran drama del hombre de este 
tiempo es tal vez el haber perdido la d » fjpnti™»» yj- 

jíúv-sdviendo íntegramente en el ocio divino .VLoque ia gentío 
Tlamapertter el tiempo e¿> acaso una fte—Tas mejores facul- 
tades que aún nos acompañan a los que no estamo s tota l**' 
~frrente_j^oiü 3 J a ystadefi---^r las -.nuevas normas de v ida^Dlvidar 
que la historia se ha puesto a correr7~Kacíiñdo suceder he- 
chos tras hechos. Escuelas plásticas y literarias se suceden. 
Algunas sobreviven a sus creadores y otras mueren antes de 
llegar a ser hechos interesantes siquiera, en la historia del 
arte. Sin duda lo sentimental cuenta menos como motivo aho- 
ra que antes. Pero lo sentimental tendrá — cuando lo tradu- 
ce un espíritu capaz — siempre una vigencia renovada en ca- 
da hombre que sienta alguna vez la necesidad de liberarse, 
siquiera sea por momentos, de una vida áspera y abrumada 
de hechos sin poesía. Es entonces que buscamos estos sedan- 
tes. Los encontramos en estos libros donde se va contando có- 
mo eran nuestros sueños y nuestras ilusiones, nuestras^ rga- 
lidades y n uestra ^nripn.piagT^iii l pn ti p-n a ipl ypran pn pl esX 
pin tu llenera conciencia--de-&ue- k) espiritual es lo que cuen-> 
ta^TaT vez nuestro mejor tesoro, luegcTUe haber soñado con 
lapropia poesía que se nos negó, sea amarla en la de los de- 
más y seguir sintiéndola profundamente ya en el atardecer 
dfi nuestra vida r ^y~'quien tiene la clave lírica contenida en las 
-fíalabras estrella, cielo, mujer, flor, nube, agua y árbol, tie-', 
ne algo así como el sentimiento de las cosas que hacen me-j 
jor al hombre, que le dan al hombre por sobre el enveje^ 
miento de múseulos y células la ilusión ^ dp la iuventucL -dün 
esta clave vivió nuestra cíudad cuartdü'^isábamos sus calles 
cubiertas de polvo danzador. Aquella es la ciudad contenida en 
el verso de Cuadri. Y está contenido 1 el silencio y la bondad de 
las gentes y los pianos rodeados de mujeres veinteañeras en ve- 
ladas familiares, y el sueño de los muchachos que se metían 
en las redacciones y soñaban ser un día dueños de la poesía. 
Y están los patios de medio punto, con sus pájaros y sus plan- 
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tas que echaban por los grandes zaguanes su aliento de jaz- 
mines hacia la calle. Cuadri es pues historia, documento, cli- 
ma espiritual y moral y sentimental de un tiempo 1 que fue 
algo como el tiempo de la niñez de los pueblos, cuando el mun- 
do tenía aún/tierto infantilismo fresco y TféliZr^ 



VIEJO PERIODISMO MINUANO 


Nombro a Don Manuel porque de él escuché el primer 
juicio sobre los periodistas de Minas. Conocí a Don Manuel, 
el coronel Don Manuel Carabajal — Manduquiña — hijo de 
Manuel Manduca Carabajal, cuando se mudó frente a mi ca- 
sa. Tenía un torso de tronco de sauce, un cuello corto y recio 
y una actitud de tero pronto a embestir. Su figura alejaba 
mi curiosidad y el deseo de meterme dentro de sus caballeri- 
zas, donde él guardaba nada menos que a Cachafaz, un tos- 
tado cuya fama no era menor que la del Coronel. Fue un día 
en que bajaron de la volanta de Félix Gómez, frente a la 
puerta de calle de la casa de Manduquiña, a un hombre 
monstruosamente hinchado, picado por una víbora de la cruz, 
que pude meterme en aquel paraíso donde el olor a alfalfa 
y el charol de los pelajes de los parejeros* recién bañados, 
me atraían de manera irresistible. Después conocí de cerca 
la vida y costumbres de aquel hombre cuya fama venía de 
las guerras civiles recién terminadas; su virtud para curar 
con palabras las picaduras de víboras y su mano de maestro 
para “cuidar” caballos. Los suyos eran los reyes de las pistas 
de media república. La última vez que vi apostar de voz a 
voz, pista por medio, fue en la carrera que disputaron su 
“Cachafaz” y el “Cuervo”, un oscuro ligero como el pensa- 
miento, del diligenciero Mansilla. Mientras Pichinango — el 
recio poeta popular y rematador de ley — atendía las juga- 
das grandes, Don Hilario Porta, sentado al borde de un pon- 
cho tendido en el suelo, iba recibiendo las apuestas que apun- 
taba en un papel, mientras el poncho 1 se iba llenando de libras 
y pesos — los pesos plata de aquellos tiempos “que valían su 
peso en plata” — pues era “a gritar y poner, al revés de las 
gallinas”. 

Fue al coronel a quien oí decir un día: 

— El minuano armado y con razón. . . ¡cuidado! 

Y tras un silencio agregó: 

— Pero con una pluma... ¡que los lambió! 

Aquellos coroneles criollos me gustaban mucho. Por ellos 
mismos, por sus caballos de carrera, sus gallos de riña de 
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metales coloridos, sus corralones hirvientes de ratoneras y 
chingólos, sus negros cebadores de mate, mitad peones y mi- 
tad milicos y sus conversaciones sabrosas y gruesas, de ad- 
jetivos recios y malas palabras necesarias. 

Pero también me gustaban los periodistas. Por ellos mis- 
mos, mitad poetas, mitad “vecinos”, por el olor de tinta de 
las imprentas y por aquel valor que les reconocía el coronel. 
Los que como el coronel Manduca hacían punta — “porque él 
conocía mejor el camino”— pecho adelante en las guerrillas y 
combates, eran hombres agalludos y enteros que sabían vivir, 
pero que sabían morir también, entregándole a la muerte todo 
el cuerpo y el espíritu, sin las abolladuras del miedo. Pero los 
que habían de entenderse con los Jefes Políticos de entonces 
no eran menos corajudos. La pluma era arma de largo alcance, 
pero luego de utilizada el hombre quedaba inerme. Además 
las noches no tenían faroles, las calles eran barrosas y que- 
bradas, sin cercos y con yuyales “que permitían esconder un 
batallón”. 

Los políticos sabían que gobernar sin buenos jefes po- 
líticos, era lo mismo que pretender ganar batallas sin buenos 
jefes militares... Y los periodistas sabían que la única for- 
ma de darle a la vida un sabor heroico en tiempos de paz 
era la de atacar sin peros todo aquello que fuera en desme- 
dro de la libertad. Un director de diario era en cierto modo 
un general sin tropa que exponía su vida cada noche en su 
cruzada fatal del club a su casa. Andando, el tiempo conocí 
la historia del periodismo de mi pueblo. Y me sentí orgu- 
lloso de aquella historia que me decía que los minuanos fue- 
ron siempre gente de no aguantar impertinencias, amiga de 
versos y de músicas, es decir, cogotudos pero de entraña sen- 
sible. 

Nuestra historia periodística la inicia — según Bernardo 
Machado de quien tomo los datos que siguen — Don Gustavo 
Minelli en 1865 “publicando por propia imprenta, la prime- 
ra de Minas, “La Democracia”, periódico semanal que vivió 
cuatro meses”. Agrega Machado: “Fustigaba el gobierno del 
General Flores”. “Habiendo recibido varias amenazas a ma- 
no armada se retiró cesando la publicación”. Y agrega como 
al descuido: Era Jefe Político el Coronel Don Manuel Ca- 
raba jal. (Manduca, padre de Manduquiña, el coronel de mi 
recuerdo). 

“El Minuano” — que apareció en el año 1871 — fundado 
por Don Ricardo Rodríguez y Ménica, “vivió poco, trabajo- 
sa y heroicamente”. “Fue durante la administración política 
departamental de Don Pedro Silva”. La curiosa referencia a 
la “administración política” luego del “vivió poco, trabajosa 
y heroicamente” puede ser juicio definidor. 

“El Progreso”, fue fundado en setiembre de 1873 por Don 
José María Monfort y Don Miguel Navarra. Don José María 
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Monfort no abandonaría el periodismo hasta el día de su 
muerte. La tinta, los burros, los componedores y los tipos, 
le tomaron la vida. Murió octogenario sin haber abandonado 
un solo día de su vida su vocación de periodista. En 1880 
apareció “La Unión”, fundado per el propio Monfort y don 
Bernardo Machado. “La Unión” — vivo y vigoroso — es el de- 
cano de la prensa departamental y tal vez uno de los más 
viejos — sino el más viejo — de los diarios del interior del 
país l . 

Don Bernardo Machado y Don Miguel Navarra fueron 
también periodistas desde su adolescencia hasta la senectud. 
Ambos honraron el solar. Fueron trabajadores generosos por 
la cultura departamental y troncos de familia que hicieron 
honor a su estirpe. Den Miguel al abandonar “El Progreso” 
fundó “El Comunista” (1873). Hemos tratado de conocer la 
orientación de este periódico sin resultado feliz. El interés por 
saber algo de su vida sigue acuciándonos y abrigamos la es- 
peranza de que algún familiar de su ilustre director nos pro- 
porcione algún dato que nos permita interpretar la razón de 
su cabezal. 

Al “Eco de Minas” (1874), de vida efímera, sigue la apa- 
rición de “La Campaña”, fundado el mismo año “bajo los 
auspicios de la Asociación Rural del Uruguay” con Don An- 
tonio Carralón de la Rúa de director. Este español aventu- 
rero y ambicioso, con algo de caballero español y no poco 
de personaje de novela picaresca, inició aquí su historia llena 
de episodios pintorescos. Luego llegó a ser hombre de in- 
fluencia política “picando alto”. “En Minas conoció e hizo 
amistad — dice Fernández Saldaña — con el entonces oscuro 
empleado de policía del departamento y luego Capitán del 
ejército llamado Máximo Santos. Encumbrado éste hasta la 
alta cima de la Presidencia de la República, el español ex- 
periodista que había desempeñado antes el cargo de Secre- 
tario del General, cuando éste desempeñaba el cargo de Mi- 
nistro de Guerra del presidente Vidal, fue hombre que gozó 
y usufructuó los favores del mandatario”. 

Según el mismo Fernández Saldaña, Carralón justificaba 
su adhesión incondicional al General “perqué éste le había 
salvado la vida” en ocasión en que la policía de Minas tenía 
dispuesto su asesinato. Y agrega el historiador: “cualquiera 
que haya sido el origen de la vinculación de estos dos hom- 
bres lo dicho a posteriori respecto al atentado, no pasa de 
una solemne inverdad”. En Minas, cuando se trataba de juz- 
gar la conducta de algún periodista defensor de oficio de los 
que mandaban, se solía decir: ‘‘es un Carralón cualquiera”. 

“El clamor Público” fue fundado en 1880 por Don Se- 
bastián B. Torres. Era trisemanario “liberal o librepensador” 

(1) "La Unión” todavía se publica. Su director actual es Santia- 
go Dossetti. 



Minas contaba por aquellos tiempos con una población de 
“unas siete mil almas” cuyo noventa y cinco por ciento era 
católica, apostólica y romana. 

Torres se batió denodadamente durante algunos meses 
Contra las ideas religiosas y morales de la época hasta que 
abatió la bandera convencido de que estaba “predicando so- 
lamente para quien no lo necesitaba”. 

Don Pedro 1 Silva vuelve a la palestra con “La Justicia”, 
“fustigador y político” que pronto enmudece. 

En 1896 aparece “El Bemol” fundado y dirigido por Don 
Agustín Peri, semanal sólo “literario y musical”. Este sema- 
nario condensa el espíritu de la ciudad. Una juventud llena 
de fervor por el arte asoma a la vida pueblerina. Pero es 
demasiado pretencioso el proyecto de hacer vivir en medio 
de la indiferencia de los más “una publicación que sólo bus- 
ca mejorar el clima artístico sin ambición comercial o polí- 
tica”. 

“El Criollo” (1897), semanario “escrito en lenguaje na- 
cional poco serio”, -fue fundado por Don Marcelino I. Perei- 
ra. Esta publicación reunió en su torno a los buenos y nu- 
merosos poetas criollos de su tiempo y fue acaso la publica- 
ción minuana que tuvo más prestigio fuera del medio donde 
se publicaba. En sus columnas se reunieron las creaciones 
que luego dieron prestigio nacional a muchos poetas del in- 
terior. En este aspecto fue un gran triunfo para las letras de 
los escritores de tierra adentro “pues antes de su publicación 
se consideraba sin valor todo lo que no viniera de Monte- 
video”. 

“La Campaña” — ■•“literario, noticioso, social y de política 
incolorada” — fue fundado por Don Bernardo Machado — con 
éste serían tres los periódicos que fundó este hombre — pero 
al poco tiempo asumió su dirección Don José Vera Rojido. 
Rojido fue el típico periodista combativo, de lenguaje vio- 
lento y directo. Sus “atracadas” con policías y gente man- 
dona fueron numerosas. Hombre de armas tomar, de aguante 
y coraje, respaldaba con su valor todo lo que afirmaba en 
su periódico. Vera Rojido podría ser todo un arquetipo del 
periodista político opositor de fin de siglo. Pero ya comen- 
zaba a amanecer un tiempo nuevo. Comandantes, periodistas 
y poetas empezaban a recibir del siglo que amanecía una nue- 
va luz. Espadas, liras y péñolas no figurarían más entre los 
símbolos de las “viñetas de composición” que encabezaban 
diplomas, “pergaminos de homenajes” y cabezales de diarios. 2 


(2) Artículo publicado en la Revista Nacional N<? 152, agosto de 
1951. Una versión más reducida se había publicado antes en la Rev. 
Minas, febrero de 1939, Tomo III, N9 l. 



EL LIBRO Y LA TRASCENDENCIA DE SU 
LECTURA EN LA FORMACION ESPIRITUAL 
DEL NIÑO 


Señoras, señores, maestros y niños: respondo con mi bue- 
na voluntad y no otra cosa a una honrosa invitación de esta 
casa para charlar un poco sobre los libros y la trascendencia 
de su lectura en la formación espiritual del niño y el hom- 
bre. No pretendo dictar una conferencia . 1 Aspiro solamente 
a conversar un poco tratando de exaltar la utilidad, del li- 
bro; a no ser pesado a los niños y a no hacer mirar frecuen- 
temente el reloj a los mayores. Y tengan ustedes en cuenta 
y recuérdenlo para absolverme, que si es difícil hablar para 
los niños más difícil aún es hacerlo para éstos y los mayores. 
Iré pues dejando fluir el pensamiento sin ninguna vigilan- 
cia, consecuente con mi posición frente a la literatura, y so- 
bre todo a la literatura infantil, que a mi juicio debe ser 
sencilla y clara, dejando al niño lector, y acaso al maestro, 
la tarea de extraer conclusiones después de la lectura. 

Una lectura que no consigue preparar la imaginación o 
el razonamiento luego de realizada, es sin duda una lectura 
frustrada. La perfecta lectura es aquella que siembra pre- 
guntas en el cerebro del lector. Queda al maestro — en el 
caso del lector escolar — prepararse para contestarlas. La 
eficacia de él depende sin duda de su capacidad para res- 
ponder al niño, a quien debe inculcarse como costumbre el 
preguntar, única forma de saber. Ya el refrán define el asun- 
to cuando reza así: “Nadie nació sabiendo”. Felizmente aho- 
ra el maestro cuenta con buena cantidad de libros destinados 
al niño que le permiten ir penetrando en la sensibilidad de 

(1) Conferencia dictada en la Escuela N9 8 de 29 grado (Minas), 
en mayo de 1952. La tomamos del manuscrito original. Sobre el mis- 
mo tema encontramos otro manuscrito, entre los papeles de Morosoli, 
titulado: “El narrador como documento”. Muchas partes de este se. 
gundo trabajo son reiterativas con respecto al que ahora transcribi- 
mos, por lo que sólo lo publicamos fragmentariamente (véase p&gs. 
125-129). 
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este, descubriéndole mundos de ternura, de belleza y de fe 
en el destino del hombre. Yo agrego que cada maestro debe 
ser un continuador de la página leída. Y más aún, creo que 
el maestro puede y debe ser un iniciador del niño en el pla- 
cer de leer, de leer bien y entender bien. Para eso es nece- 
sario que el maestro quiera y tenga el libro. ¿Qué es este 1 de 
quiera y tenga? Hay que saber querer, se dice siempre y hay 
que saber demostrarlo, agrego. ¿Cuántos maestros sacrifican 
algún placer pequeño para formar su biblioteca? ¿Cuántos 
maestros se comunican con el libro en forma desinteresada, 
es decir entregándose a la lectura no por necesidad de leer 
— como ocurre cuando se estudia con un fin — sino por el 
gusto de leer en sus horas sin destino? La casa sin biblio- 
teca es más frecuente de lo que suponemos. No hablo de los 
maestros de mi pueblo. Hablo de todos los maestros, ni si- 
quiera de los más. Acaso hable de los menos. Hablo, en fin, 
de todos y de ninguno. 

El libro proyecta su influencia benéfica sólo con su cer- 
canía. Tenerlo a mano — es el único objeto que esté donde 
esté no desordena ni fastidia, que en esto es hermano de la 
flor — tenerlo a mano, digo, es ya tenerlo en el espíritu, pues 
el se nos entra en el alma, con su sola presencia. Y defi- 
niendo su necesidad, alcanza con recordar nuestra vida. En 
la niñez nos mostró un mundo que aún no alcanzábamos; en 
la adolescencia nos puso el verso, haciéndonos, por la sola ra- 
zón de su lectura, líricos y armoniosos; nes acompañó en la 
ventana . junto a la novia, pues novio que no regale versos o 
no los recite es como novio que no regala flores. De mis re- 
cuerdos extraigo una- sentencia: aquellos de mis amigos que 
no quisieron el verso, la lectura y el libro, fueron después 
espíritus yermos sin amor por la vida, sin amor por el niño, 
sin la alegría de vivir. En la madurez el libro nos enseña 
a entender los enigmas del hombre, que es como entender 
la vida, para mejor comprender y amar a los otros hombres 
y florecer en fraternidad. Y al fin, en la vejez, da sin duda 
una vital facultad de regresar a la juventud. Cuando re- 
cuerdo a Juan Zorrilla de San Martín con su melena de 
nieve ardiendo como un poseído recitando versos a la pa- 
tria, recuerdo su reflexión: al verso y al iibro debo mi ol- 
vido del tiempo que he vivido. Recitando o leyendo, tengo 
la edad y el estado que tenía cuando recité o leí por pri- 
mera vez, aquel verso o este trozo. Debo decir que mi amor 
por el libro y la lectura, cuando yo aún no leía, ni tenía 
libres, me lo despertó mi maestro, al que abandoné a los 
diez años. En aquel tiempo la lectura estaba limitada al tex- 
to que se refería a la materia en estudio y nada más. La 
lectura del libro de relatos o de cuentos o poesía infantiles 
era desconocida. La tarea de conducir el espíritu del niño 
al conocimiento literario era función del maestro. Y solamen- 
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te cuando estos sentían vocacionalmente la necesidad de con- 
versar sobre hechos o sucesos con su clase, llenaban la ne- 
cesidad que tiene el niño de hablar de cosas que no son pre- 
cisamente las que expresan las frías leyes de la aritmética 
o la gramática. Era pues necesidad vocacional del maestro 
y no imposición del programa escolar. 

Los días de lluvia en las escuelas de mi tiempo eran días 
de fiesta para nosotros. A la llegada al colegio, encapucha- 
dos con una bolsa, pues en aquellos días no se conocía el 
impermeable — ya que la edad de la goma llegó después — 
los botines bajo el resguardo de lona — las calles no tenían 
pavimento y no deseábamos que se nos embarraran — nos 
esperaba Vicente el portero, — un moreno con la cabeza lle- 
na de ceniza — , con una regadera para quitarnos el barro 
de los pies y un paño para secárnoslos. Algún niño, hijo de 
algún señor de buena posición económica, venía en carrua- 
je. Ya ven cómo eran las cosas entonces. Llegaban a la es- 
cuela los alumnos que necesitaban oir al maestro, entonces 
en función de contador o narrador de episodios de la vida 
de los próceres, o las costumbres de otros pueblos o hechos 
de su propia vida. Aquello tenía un encanto espiritual y 
emotivo que los años han hecho crecer en mi espíritu sólo 
con evocarlos. Nosotros no gozábamos del lápiz de color y 
del libro ilustrado. El agua golpeaba los vidrios del ventanal 
y el viento hacía volar las hojas de los plátanos. El maestro 
Bengochea iniciaba entonces sus relatos. En cierto momento 
nos invitaba a dar cuenta de la merienda. “Coman aquí mis- 
mo — decía — que yo tomaré un mate de café”. Y llegaba 
la morenita Aurelia con el mate que representaba un ange- 
lito ccn alas doradas. El gozaba la escena como un abuelo 
de nietada numerosa. Aquello tenía una familiaridad cálida 
y unidora. 

— Tienes que hacer menos ruido al comer, Mazetti, pues 
si no no oigo los ruidos que hace Trelles — decía sonriendo. 
O, dirigiéndose al negrito Rivero, preguntaba: 

— ¿Qué comes tú, Rivero? 

— Moña te — contestaba él, que invariablemente daba cuen- 
ta de un boniato asado. 

— ¿Moñate? Un día de estos tienes que traer un boniato, 
¿oyes? 

Eran meriendas sin líquidos, pues tampoco existían los 
termos. Observen ustedes que ya he hablado de dos cosas 
familiares a ustedes, necesarias a ustedes, de las que noso- 
tros no disfrutamos: impermeables y termos. 

En boca de aquel buen maestro todo adquiría un encan- 
to particular. Uno de los primeros relatos que le oí se refe- 
ría a Edison, el gran americano. Alguien tenía un pequeño 
dibujo que mostraba un perro frente a un gramófono. 

— ¿Saben ustedes — preguntó — quién fue Edison? 
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— El inventor del fonógrafo — contestábamos a coro. 

— ¿Y por qué está el perro escuchando el gramófono? 

No. Esto no lo sabíamos. 

— Lá primera vez — dijo — que Edison tuvo' la sensación 
de que su máquina era perfecta, fue oyendo ladrar alboro- 
zado a su perro favorito. El -había permanecido el día entero 
en su gabinete con gran dolor de su perro, que le buscaba 
angustiado por todos lados. Terminada su experiencia el in- 
ventor puso en marcha el disco que contenía su propia voz. 
El animal reconoció la voz del amo a través de la puerta 
y pareció enloquecer de alegría. Era la voz del hombre, la 
voz humana y el cariño del animal despertado por ella. Era 
la voz que podía guardarse. Era la voz que podía seguir ma- 
nifestándose después de muerto quien la emitió. Era la voz 
querida que al alejarnos, podía viajar con nosotros. El hom- 
bre podía engañarlo. El perro no. Edison quedó conforme. 

Esta sencilla anécdota contada con amor podía hacer fe- 
lices a unos niños. Y en ella no hay fantasía, sin embargo. 
Hay sólo la presencia de dos espíritus. El de un sabio que, 
a pesar de la tensión mental que le provoca el esfuerzo de 
dominar los secretos de la naturaleza, siente amor profundo 
por un animal y la explosión de alegría de éste al encon- 
trar su voz tras la horas sin ruidos. Esta anécdota, dijo él, 
explica mejor que todo la razón de algunas amistades pro- 
fundas entre algunas personas y algunos animales. El relato 
se me hizo inolvidable. Los resultados de las normas: de Ben- 
gochea —sencillez, claridad — son seguros. Frente a la cu- 
riosidad del niño — ser curioso por excelencia — la lectura o 
el relato con el calor humano de la voz, cuando entran en 
la sensibilidad infantil quedan definitivamente en el espíri- 
tu. Aquel maestro se hacía niño para jugar con el niño. Co- 
mo no contábamos con el juguete del espíritu que es el li- 
bro, nosotros tratábamos de suplirlo y el propio juguete se 
divertía jugando. Fíjense ustedes qué hermosa conclusión pa- 
ra un niño con imaginación. Juega el niño con un juguete 
vivo — perro o gato por ejemplo — y al jugar da al pequeño 
animal oportunidad de jugar. Pero se imaginan ustedes la 
felicidad de la lata del ferrocarril jugando a que es ferro- 
carril de verdad, viajando, llevando hombres y mujeres por 
paisajes distintos o al cartón que representa un caballo jugan- 
do a que es un caballo de veras? Que corre o que salta o bebe 
el agua del arroyo que pasa cantando; o la felicidad de la 
vaca de paño lenzi que por un momento es una vaca viva, 
que ve asomar el sol, que retoza con su ternero o pretende 
asustar a los teruteros que se levantan a su paso, por el ver- 
de tendido de la llanada. Y ya camino del tema de mi char- 
la, recojo la definición perfecta, que nadie en el mundo de- 
finirá mejor que mi maestro Bengochea, de lo que es un 
libro: un juguete del espíritu, dijo. Y ya encontrada la sen- 
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da voy a decirles que este juguete tiene como todos los ju- 
guetes y los juegos sus leyes y sus secretos. Hay que saber 
jugar oon el libro. Empecemos por decir que es el más com- 
pleto de los juegos de la mente, pues lo tiene que jugar uno 
solo. El compañero es uno mismo. Suple al hermano o al 
amigo. No le iguala ni siquiera el juego de ajedrez — juego 
mental, ingenioso placer de inteligentes; que da gozo a dos 
jugadores. Solo el lector y su imaginación representándose las 
cosas. Deténganse un poco en la palabra representándose. En 
el teatro, por ejemplo, son los ojos y los oídos los que llevan 
hacia el cerebro el espectáculo. En el libro los ojos llevan al 
cerebro sólo palabras, no figuras, ni formas, ni colores. El 
buen lector tiene que darle formas y colores y sonidos. Vamos 
a poner un ejemplo. Cuando el libro dice: “Era una tarde 
con nubes rojas. Frente al poniente un caballo rojo a quien 
un niño llevaba de tiro”, ustedes deténganse. Jueguen con 
la recreación — pues crear creó el autor que escribió la pá- 
gina; recreación, recrear, que quiere decir volver a crear, 
recrea el lector — . Recuerden bien. Una tarde con poniente 
rojo. Nubes rojas y el sol coloreando las cosas, no alumbran- 
do, — que alumbrar viene de luz y colorear viene de color — 
y entonces entenderán la imaginación del poeta. El caballo 
no es rojo. Pero una tarde, caminando al azar, encontrarán 
un horizonte en llamas y un caballo rojo. El sol pintó de 
rojo el paisaje y sus animales y sus árboles. Como el de mi 
libro, dirán. Y comprenderán entonces uno de los secretes 
del juego. El libro no tenía siquiera la imagen del caballo 
pero ustedes vieron allí un caballo rojo. Sin lápices de colo- 
res y sin saber dibujar, el peeta les dio a ustedes un caballo 
rojo y ustedes le pusieron nubes con las formas que se les 
ocurrió, porque como las nubes no tienen formas determina- 
das son ustedes quienes les dan formas imaginadas cuando 
leen. A nosotros, los que escribimos para los demás, alguna 
vez nos ocurre que también debemos jugar imaginando. Una 
vez yo estaba tratando de describir un huerto. Los álamos 
como pinceles, dije. Fíjense ustedes que esta planta tiene un 
perecido grande con este objeto. El tronco es el cabo y la 
fronda delgada y fina parece el término del pincel. Si un 
poniente como el del caballo le da su color, parece un pin- 
cel mojado de pintura roja. Luego venían las naranjas, de 
un color tan fácil a la comparación. ¿Cómo dirían ustedes? Na- 
ranjas de oro. De oro, dije, naranjas de oro. Pero al fin tro- 
pecé con las. manzanas. ¿De qué color son las manzanas? Ver- 
des, rojas, naranjas. De todos y de ningún color. No podía 
decir manzanas de ningún color. Tenía que decir de qué co- 
lor eran. Y encontré con la imaginación el color. Son color 
de nube. Nubes hay que tienen color de manzana y manzanas 
hay que tienen color de nube. Ustedes miren el cielo y 
verán que tengo razón, miren después, antes de darle el pri- 
mer mordisco, a una manzana y verán que del lado que le 
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da el sol en el árbol la manzana es color nube. Y nada más 
que color nube, que ningún otro color se le parece. Esto es 
jugar con la recreación. Esta es una de las leyes del juego 
de la -lectura. Hay otras leyes. Pero por ahora demos por 
aprendida esta sola. Es curioso cómo trabaja la imaginación. 
El niño del campo suele ser un perfecto creador de imáge- 
nes. Talvez porque necesita más que el niño de la ciudad 
crearse su mundo. Cuando tres o cuatro días de lluvia le 
obligan a quedarse sin movimientos, sin libros, sin juguetes, 
sin nada en que entretenerse, él inventa sus juegos. Juega 
con las cosas que tiene a su alrededor. Su juguetería está 
en el cajón de las cosas inservibles. Las piedras, los peque- 
ños terrcnes, los marlos de maíz, los trozos de alambre, los 
carretes vacíos, alguna lata que los mayores abandonaron, 
son su paraíso. El une* con alambre los carretes con los que 
fabrica ruedas para su carreta que es un trozo de marlo. Lue- 
go arrastra la carreta y llama a sus bueyes, que suelen ser 
piedras pequeñas a las que detiene frente a una piedra ma- 
yor. ¿Qué es esta piedra mayor? ¿Qué representa, digamos, 
esta piedra mayor? Es nada menos que una casa. El ha crea- 
do una casa. Y otra pequeña piedra se acerca y otra pequeña 
piedra más le sale al paso. Las pequeñas piedras son hom- 
bres que conversan. Preguntan. ¿Dónde va la carreta? Pues 
al pueblo a buscar cosas. Harina, yerba, géneros. ¿Qué poeta, 
qué artista puede darle alma a aquellas cosas mejor que él? 
El juega así, pues si no enloquecería. Piensen ustedes lo que 
les ocurriría si tuvieran que estar uno, dos, tres días de llu- 
via sin libros, sin juguetes, sin amigos, sentados dentro de 
una pequeña vivienda del campo viendo llover. Recién en- 
tonces comprenderán la necesidad de tener imaginación, de 
inventar cosas, como dicen los niños. Si aquel niño solitario 
tuviera el libro en su mano, leería como desean ser leídos 
los escritores, es decir haciendo vivir — recreando, según 
dije^— todo lo que para los demás son sólo palabras. Quiero 
hacer aquí una pausa y leerles a ustedes una página que yo 
mismo escribí: 


Por la' noche veíamos el resplandor rojizo de las hornallas y 
el humo liviano y azulino de la "quema", subir suavemente a las 
estrellas. 

Adivinábamos las figuras negras y apresuradas como hormigas 
de los cuidadores de “ las bocas". 

Algunas noches la música de un acordeón, lejano' y leve co- 
mo el humo, parecía salir del horno mismo y quedarse vagando 
por el monte. 

Los carboneros eran los dueños del humo de la noche, de las 
bocas con fuego de las hornallas, de la música del acordeón va- 
gabundo. Del monte entero donde de hora en hora cantaba algún 
pájaro sin sueño. 
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Deseábamos ser carboneros como aquellos hombres. 

Un atardecer sin luz, cruzado de garúas, nos acercamos a ellos. 

Sus chozas estaban mojadas. En el piso de barro hacían equili- 
brios míseros catres de guascas. 

Vestían ropas absurdas y calzaban tamangos de lona. En sus ca- 
ras erizadas de barba ardían los ojos febriles. 

—Hace noches que vigilan, defendiendo su tesoro de vientos y 
lluvias — dijo mi padre. . . 

Fogones abandonados rodeados de huesos iban señalando su ca- 
mino de conquistadores de la selva... 

Pensamos en las noches de sus chozas con barro y sin luz. En 
sus '.catres sin calor. En la vigilia entre garúas y vientos. 

El calor de los viejos troncos que ardían bajo el retobo de ba- 
rro de los hornos no sería para ellos. 

Desde ese día dejamos de envidiarlos. 

Empezamos a quererlos. 


La primera parte de la composición 2 es sólo una estampa 
de fácil interpretación, de fácil recreación. Pretende mostrar 
lo que es un homo de carbón. Pcdría decir que es una es- 
tampa coloreada con un lejano comentario musical. En la 
noche, a la que las hornallas abren túneles rojos, vaga la 
música del acordeón. El acordeón tiene la particularidad de 
fundirse con los ruidos de la noche. Digamos más claramen- 
te, se enreda con los demás ruidos, les acompaña, se mez- 
cla con ellos, los reúne. Los instrumentos de metal — por 
ejemplo — no tienen esa condición. Rasgan la noche como 
relámpagos de senido en el silencio. El acordeón es parte de 
la música de la noche. En la frase final, “Deseábamos ser 
como aquellos hombres”, — es decir, deseábamos ser los due- 
ños del humo y la luz roja y la música — está contenida 
una ambición que había nacido de la interpretación poética 
de aquella escena. Deseamos lo que nos gusta. Tal como 
veíamos las cosas, estas eran lindas. Por eso deseábamos 
ser carboneros. Pero no sabíamos nada de los carboneros. 
Conocíamos el escenario. Imaginábamos el escenario y creía- 
mos que era lindo ser carboneros. La segunda parte, la que 
comienza con la frase “En un atardecer sin luz”, tiene la 
verdad, la realidad de la escena, tiene en fin la vida 
de los carboneros. Ya no es una estampa. Es una escena real 
que nos permite comprender lo terrible de aquel trabajo. 
Lo dramático de la vida de aquellos hombres, que pasando 
frío están fabricando calor para nosotros. Y de la envidia, 
por lo que suponíamos un trabajo lleno de poesía, pasamos 
a la fraternidad despertada por la observación directa de una 

(2) Este cuento, titulado "Carboneros”, fue agregado por nos- 
otros a las ediciones de "Perico” realizadas por EDICIONES DE LA 
BANDA ORIENTAL. 
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realidad que la única poesía que contenía estaba en la crea- 
ción literaria, o mejor, en la imaginación creadora. Aque- 
llas figuras que parecen juguetes que se mueven en la luz 
ofreciendo una graciosa escena a nuestros ojos, eran en la 
realidad las sombras de unos hombres que debían trabajar 
hasta lo imposible para defender su tesoro de los vientos y 
lluvias. ¿Qué se busca con ésta página? ¿Qué se desea que 
ocurra en la mente del lector? Se busca enseñarle a encon- 
trar, dentro de la belleza, la vida manifestándose, la verdad, 
el hombre ganando su pan, es decir entender el hombre y 
sus trabajes para subsistir. De este entender y de aquel pre- 
guntar pueden salir muchos conocimientos. Acaso el niño pre- 
gunte cómo se hacen los hornos de carbón. Será el maestro 
quien deba responder y tal vez aprenderlo él mismo para 
enseñarlo. Porque hay que responder bien. 

Me he extendido quizá demasiado en este asunto. Lo ha- 
go con el fin de que se busque en la lectura algo más que 
pasar el tiempo alegremente, tal cual ocurre con los cuentos 
de enanitos y hadas- y alfombras mágicas. Eli niño quiere en- 
contrar también la vida en lo que ve diariamente, o en lo 

que el libro de relatos de su país muestra de su tierra y 

quiere encontrarlo, porque esta realidad es la que en su con- 
ciencia encuentra resonancias más hondas. Puede imaginar 
y puede interpretar con el lápiz de color — ilustrar, diría- 
mos, usando la expresión corriente — cualquier motivo lite- 
rario que haya encontrado simpatía en su sensibilidad, y 
puede además y fundamentalmente, por resonancias espiri- 
tuales despertadas en su conciencia, acompañar con su ca- 
riño comprensivo al hombre que hace el carbón, cuyo hijo, a 
lo mejor, juega con él en las horas de recreo. Eso pienso 

que debe ser el buen libro infantil. En nuestro país hay ya 

un buen número de ellos. Por eso intento explicar al niño 
algunas leyes de la lectura, de la recreación literaria, hacien- 
do, hasta donde sea posible, que imagine lo que lee y que 
busque encontrar en la lectura que habla del hombre y sus 
trabajos, la razón que mueve la gran colmena del mundo. 

Bueno. . Esto es algo de lo que puede decirse del libro, 
así, en un monólogo a la buena de Dios. Yo les invito a 
leer. A jugar con el pensamiento, a entender lo que se lee. 
A colorear sin colores lo que se lee. A continuar el pensa- 
miento del autor después de la lectura. A enfrentarse a la 
página en blanco pluma en mano y confiar al papel cual- 
quier sugestión que se reciba de la vida, de la contempla- 
ción del paisaje, de la observación de los animales. Sin tra- 
tar de parecerse a los hombres que escriben. No olviden que 
la ambición mayor — acaso inalcanzable — del autor de li- 
bros infantiles, es tratar de pensar como el niño y escribir 
como el niño. Los mejores narradores suelen ser los abuelos 
y de ellos se ha dicho que su serena alegría, su beatitud, su 
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capacidad para comprender al niño y su facilidad para acom- 
pañarlo en comentarios o conversaciones, viene simplemen- 
te por virtud de su necesidad de regresar a la niñez con sus 
■emociones, sus recuerdos, los ecos, en fin, de su lejana ni- 
ñez. Quien de niño no leyó, quien de niño no gozó este jue- 
go de recreación de la literatura que crearon los demás, po- 
co tendrá para ofrecer cuando su cabeza esté blanca a los 
niños que se le acerquen, preguntando cómo eran las cosas 
antes. Y no hay cosa que guste más. a los niños que oir ha- 
blar de cosas y hombres, costumbres y hábitos que pasaron. 
Más que las hadas y los enanos, les encantan los relatos del 
abuelo cuando les cuenta sus aventuras. A todos los viejos 
les gusta aparecer un poco aventureros, un poco personajes 
de hechos importantes y a todos los niños les gusta pensar 
que sus pequeñas aventuras, sus pequeñas diabluras, diremos, 
son menos graves que las del abuelo cuando era niño y sin 
embargo éste pudo ser persona que merece respeto y aún se 
da el lujo de aconsejar y reprender al nieto que cometió un 
ligero desliz. Los maestros son más o menos iguales. Obli- 
guenles ustedes con preguntas a que les cuenten sus días de 
escolares y entonces sabrán que eran más o menos como son 
ustedes, es decir eran buenos ellos también. Pero lean, co- 
menten el libro, coman menos chocolatines y compren más 
libros, guarden libros ahora para sus días venideros y ha- 
blen seguido de aquellas páginas que les gustaron, que sin 
saberlo ustedes nrsmos están atesorando bienes eternos: cul- 
tura, comprensión, generosidad. Que la cultura no es sino aque. 
lio que destilado por el tiempo va quedando en el espíritu, 
enriqueciéndolo de aquella riqueza que nos permite estar so- 
los y bien acompañados por nuestros pensamientos, nuestros 
recuerdos, nuestras lecturas y los mil héroes de ellas, pro- 
ceres, paisajes, plantas, animales, caballos rojos, carboneros, 
acordeones y pájaros. Porque hay una sola manera de ser ri- 
cos — escúchenlo bien — y es la de tener dentro de nosotros lo 
que aprendimos, es decir lo que sabemos, y cuando sabemos 
más que los otros tenemos más que los otros. 
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EL NARRADOR COMO DOCUMENTO 
(fragmentos) 


Escritor es aquel que teniendo algo que decir lo hace 
sencilla y claramente. Tener algo que decir: esto es, algo 
que haga sentir o pensar o razonar. Siempre tiene que ocu- 
rrir así. Una lectura que no haga sentir o pensar o razo- 
nar es una lectura sin destino. La lectura perfecta es aque- 
lla que siempre siembra preguntas en el cerebro del niño. 
Queda a cargo del maestro o del padre o de la madre 
contestarlas. Digo que ustedes deben leer libros de poesía 
infantil — por ejemplo— pero deben preguntar lo que no 
entiendan. Y el maestro debe inculcar en el niño la cos- 
tumbre de preguntar, única manera de saber. Ya lo dice el 
refrán: “nadie nació sabiendo”. Les digo pues que deben pre- 
guntar para saber. Felizmente ahora los maestros comprenden 
el valor del libro de lecturas infantiles y con él van desper- 
tando la sensibilidad del niño descubriéndole mundos de ter- 
nura, de fe, de belleza. El maestro debe ser un continuador 
de la página leída. Puede ser — y es en muchos casos — - ün 
iniciador del niño en el placer de leer. De leer bien y en- 
tender bien. 

Cuando nuestro gran poeta Zorrilla de San Martín tenía 
la cabeza blanca, solía reunir a sus nietos para leerles ver- 
ses y comentarlos con ellos y confesaba que no lo hacía por 
darles placer a ellos, sino para volverse niño él. Algo de 
esto es lo que estoy tratando de hacer yo. Hay que leer, pues, 
para saber después, cuando viejos, y hacemos jóvenes jun- 
to a los niños. Y no los libros que sólo se refieren a la ma- 
teria que tienen que estudiar, como ser geografía, o gramá- 
tica u otros, sino aquellos que se leen no por obligación si- 
no por el placer de leerlos. A mí me enseñó a amar los libros 
el maestro Bengochea. Y aquí quiero leerles algo que les 

(1) Véase nota 1 a “El libro y la trascendencia de su lectura en 
la formación espiritual del niño”. 
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va a llamar mucho la atención. [ . . . 1 Les quiero decir para 
que ustedes se den una idea de como sería nuestro pueblo, 
que tampoco había automóviles. Las calles las recorrían los 
coches tirados por caballos y según leí hace poco en un docu- 
mento, había en toda la ciudad treinta coches. Quiero que 
ustedes hagan comparaciones y entonces comprenderán por- 
qué todos nuestros juegos eran en la calle. Bolitas, trompos, 
rescate, cuatreros, cincha cincha, cometas, todo, todo, se ju- 
gaba allí. Nuestras madres estaban tranquilas porque no ha- 
bía allí los peligros que hoy acechan a los niños. Aquí tengo 
que parar el relato pues quiero leerles una historia de niños 
de la ciudad y niños del campo. Lo hago para hacerles no- 
tar cómo es de lindo el campo y como es de cruel la ciudad 
con sus peligros. 

Aquel niño, cuyo rostro no conocíamos, era nuestro amigo. La Di- 
rectora, al regresar de sus viajes mensuales a la ciudad, nos traía los 
mensajes de su amistad. Un día nos envió una colección de caracoles 
de mar. Eran de nácar y luz; habían viajado por el fondo del mar y co- 
nocido las playas de arena. Nosotros queríamos que él viniera a co- 
nocer el campo donde vivíamos. Algún día, iríamos, juntos, a ver el 
mar lejano, el de los caracoles viajeros. 

“Te mostraremos el potrero de la escuela donde nuestros petisos 
nos esperan para regresar a nuestras casas . . . Conocerás la fidelidad de 
nuestros perros, que echados bajo los paraísos violetas, se incorporan y 
saltan alegremente, al oír la campanilla que anuncia el fin de la jor- 
nada. Te llevaremos con nosotros por los caminos , donde las tijeretas 
de jaquet negro y camisa blanca, van con vuelos cortos, precediéndo- 
nos, y las lechucitas de ojos de oro y cabeza tomillada, nos miran cu- 
riosas y tranquilas. . . Verás las largas parvas de maíz como tolderías 
de indios. . . Cambiaremos estampas de campo por estampas del mar. ■ ■ ” 

II 

Desde la estación del ferrocarril llegó el hombre y habló con la 
maestra. Luego ella entró a la pieza que le servía de habitación y re- 
gresó casi sollozando acompañada por la ayudante. 

Recogió un ramo de flores de carqueja, que un niño había puesto 
sobre el pupitre, se cubrió el rostro con él y nos dijo adiós con la 
mano ... 

Sin duda no podía hablar y no deseaba que la viéramos llorar. . . 

Cuando, ella partió, la señorita ayudante nos dijo: “Vuestro amigo 
no verá ya lechucitas, ni tijeretas, ni parvas, ni petisos. 

Salió corriendo de la escuela cuando lo atropelló un automóvil. 

Por allá, en los caminos, no hay pájaros, ni ■vuelos, ni cardos flo- 
recidos sonoros de abejas... Allá, hombres y automóviles y niños pa- 
recen huir de algo invisible...”. 


Bueno. Yo ya les dije que iba a conversar sin vigilancia 
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diciendo lo que me llegara al pensamiento mientras escribo. 
Sigo pues hablándoles de los días de lluvia de mi escuela. 

[...] 

Una vez entró por un vidrio roto una golondrina. Y él re- 
solvió que un compañero, Carlitos Píriz en cuya casa había una 
pajarera, la llevara para cuidarla, con la obligación de traerla 
un día de sol y soltarla en el patio abierto de la escuela. El día 
aue la soltó fue una fiesta y el maestro decía que aquella 
golondrina fue la que trajo a otros a anidar en un pequeño 
agujero que había en la puerta de la escuela. Sería verdad 
tal vez, porque nuestra escuela era la única que tenía go- 
londrinas en la puerta. [. . . j 

Les dije que los cuentos hay que escribirlos en forma 
clara y les voy a contar cómo y por qué escribí un libro 
para niños que se llama Perico. Verán ustedes que no es di- 
fícil escribir cuando uno tiene que conformar a los niños 
Este es un libro de evocaciones. Es decir, recuerdos desper- 
tados. Evocación. Evocar quiere decir exactamente traer a 
la memoria una cosa ya pasada, haciéndola vivir de nuevo, 
como si estuviera" pasando ahora. Bueno. Quien tiene hijos 
tiene que leer cuentos para ellos. Nadie puede librarse de 
esto. Ellos insisten y uno va un día a una librería y compra 
un libro. Es un libro conocido. Después otro y otro. Pero los 
niños se cansan de oir siempre lo mismo. Siempre lo mismo. 
Caperucita y el lobo. Las botas de los pasos largos. Los siete 
enanos y Blanca Nieve. Siempre princesas y hadas. Está 
bien que nos gusten las hadas, pues muchas cosas que no 
existen nos gustan, pero llega un momento en que ellos quie- 
ren cosas verdaderas. Cosas que existan. Cosas que sean ver- 
dad. Que las cosas hermosas las realicen las gentes vivas, 
no las hadas, que para eso está la gente en el mundo, para 
hacer cosas lindas y buenas, que hagan agradable la vida. 
Entonces, como ya no hay libros nuevos, hay que contar co- 
sas verdaderas o inventar cuentos donde pasen cosas que 
puedan ser verdaderas. Y obligado por las circunstancias se 
inventa el cuento. Desde ese momento uno queda obligado 
a inventar uno por noche. Esto es un tormento y un placer. 
Les digo esto porque yo vine aquí a decirles la verdad y 
la verdad es que a mí me gustaba oir mis propios cuentos. 
Así es que la obligación que me impuso la niña me permi- 
tía disfrutar a mí. La primera vez que yo inventé un cuento 
pasó así: mi hija Ana me pidió que leyera un cuento. Le 
contesté que no había más cuentos nuevos. Y me contestó: 
“Inventa uno' con lo que tienes a mano en la cabeza”. 

Vean ustedes qué lindo disparate — sí, ustedes oyeron 
bien, dije lindo disparate. Es este: tener las cosas a mano en la 
cabeza. Pensé un poco y me gustó la frase. Si tuviéramos 
los conocimientos a mano en la cabeza sin necesidad de una 
búsqueda rigurosa, si ofreciéramos con pasión los conoci- 
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mientos como ofrecemos los cuentos o los juegos, nos rei- 
ríamos de los exámenes. Porque para qué quiero yo conoci- 
mientos que no pueda exponer en el momento que los ne- 
cesito, es decir para qué quiero yo conocimientos que no 
tenga a mano en la cabeza. Bueno. El hecho es que yo aque- 
lla noche conté el cuento. Para eso fue cuestión de sacar a 
luz la vieja herencia que uno guarda de cuando fue niño. 
Juan el Zorro engañando al león es maravilloso. Es la in- 
teligencia burlando el poder. Es cierto que Juan es el picaro 
de la selva. Pero es el picaro simpático que se ríe de la so- 
berbia del poderoso. Vean ustedes que él nunca se aprove- 
cha de los débiles. Luego el pavo real que va a la escuela de 
canto y cree que porque va bien vestido seguramente va a 
asombrar al maestro, pero que luego ve que el sabiá con 
su ropita humilde es el que se lleva el premio. El pavo pre- 
tende que se le escuche otra vez mostrando la riqueza de 
su traje pero el maestro le aclara: “Mire señor pavo que 
aquí no es cuestión de ropa, es cuestión de canto”. 

Iba yo cambiando los hechos, reformando los cuentos que 
oí en mi infancia. Pero eso también tiene un término. Lle- 
ga un día en que ni Don Juancito, ni Don León, ni el perro 
Guardia Civil, ni la cotorra Manuela a la que echaron del 
monte por chismosa, interesan más. El pequeño oyente quie- 
re héroes nuevos. Entonces háy que recordar lo que le su- 
cedió a uno mismo o inventar. Contar lo que nadie contó. 
Crear. ¿Cómo se hace ésto? Se busca que las cosas ocurran 
como deben ocurrir. Y es así que ocurren casi siempre. Con 
contarlas como son basta. Pero hay otra manera y es contar 
las cosas como si ocurrieran en la forma que uno desearía 
que ocurrieran. Fíjense bien en esto, hagan el favor: quiero 
decir que las cosas, los hechos, los acontecimientos, estén 
regidos por la justicia. A los niños no les gusta la injusticia. 
Habría que hacer que las cosas sean justas. La historia del 
hombre es una eterna lucha por la justicia. Ya no es cues- 
tión de hadas y princesas. Yo inventé a Pololo. Era este un 
negrito hijo de una lavandera del San Francisco. Del barrio 
de ustedes, cerca del Puente de Otegui. Pololo era una es- 
pecie de Rey del arroyo. Buen nadador. Pescador de mo- 
jarras. El las sacaba del agua y vivas aún las ponía en una 
lata que hervía de lentejuelas de plata. Luego las llevaba al 
colegio y allí las regalaba. Cada niño regresaba a su casa con 
un pez, no más grande que la hoja de un cortaplumas, en su 
jarrito de tomar agua. Algo se gana — decía la maestra — por- 
que los niños marchaban duritos por no derramar el agua, 
derecho a su casa. Pololo era picaro e inteligente. De buen 
corazón. Conocía las plantas de los cerros. La vida de los 
pájaros. Oyéndole hablar de esto se aprendía más que en un 
libro. Anita, que me escuchaba, tenía ya con él gran amis- 
tad. Creo que hay una forma integral de fraternidad en es- 
tas historias verdaderas apenas modificadas por el narrador. 
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Ellas van despertando un sentido na literario sino humano 
verdadero de la vida. A nadie le gusta más que triunfen los 
buenos que a los niños. Anita llegó a tener la seguridad de 
los buenos sentimientos de este niño a quien no conocía. Y 
verán ustedes por qué digo esto. Un día, mientras la madre 
lavaba en el arroyo, aparecieron unas sábanas de otra lavan- 
dera con grandes manchas- de barro. La mujer llamó a un 
guardia civil y, como allí no había otro niño, aquél atribuyó 
a Pololo la causa del desaguisado. Pololo huyó a todo correr 
y tomó por el puente viejo. Este era un puente colgante, al- 
tísimo, con senda de tablas. El negrito descalzo iba corrien- 
do con total seguridad perseguido por el hombre, que iba 
corriendo apenas, dando tumbos. Cuando el negrito traspuso 
el puente, el perseguidor iba apenas por el medio. Fue en- 
tonces que un vecino empezó a gritar llamando al policía. 
Los cascos embarrados de un caballo de aquel vecino habían 
sido- la causa del estropicio en las sábanas. Cuando volvió 
el guardia civil, fatigado y sudoroso, Pololo llegó tras él. 
Se acercó a su madre, recogió un jarro, lo llenó de agua de 
la pava y se lo ofreció a su perseguidor. Aquí Anita in- 
terrumpió el relato. 

— Yo sabía — me dijo — que Pololo no había sido. 

—Por qué? — le pregunté. 

— Porque no iba a destruir el trabajo de una pobre mu- 
jer. 

Yo quedé contento porque ella había comprendido al ni- 
ño. Bien sabía ella que él no era tan perverso como para 
destruir una cosa tan sagrada como es el trabajo de un po- 
bre. Vean ustedes que todo lo que les he contado es fácil 
de creer y lindo además. Entonces ¿para qué queremos re- 
petir las historias de hadas y duendes? ¿No les parece? Bue- 
no, otra vez. Un día, ella me preguntó si antes las cosas ocu- 
rrían como ocurren hoy, si el pueblo era igual. Claro que 
no. Los panaderos llevaban jardineras tiradas por caballos 
en cuyo cuello un arco de grandes cascabeles ponían ale- 
gría en la calle. Las carretas con ocho o diez bueyes iban 
de casa en casa vendiendo sandías y zapallos. Ancianas con 
la cabeza cubierta de pañuelos de muchos colores vendían 
pasteles riquísimos. Los aguateros, con barriles pintados de 
verde tirados por un solo burro, vendían agua. Así las cal’ es 
tenían la música de los cascabeles, el tan-tan de las latas 
del aguatero, los pregones de las pasteleras, el hueya-hueya 
de ios carreros, el correteo de los niños jugando en la cal- 
zada. Eran más lindas que ahora. Ya les dije que esto se lla- 
ma evocar. Y así, evocando, escribí Perico [...]. 
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BARTOLOME HIDALGO 


Cuando recibí la invitación para decir algunas palabras 
a ustedes me plantée como primer problema el del tema a 
tratar . 1 Podría ser de revisión de la literatura nacional de la 
hora. Los gentiles invitantes me dieron libertad total. Re- 
solví la situación eligiendo como tema la vida, el tiempo y 
la obra de Hidalgo, el primer poeta de la patria, porque ha- 
blando de él — aunque parezca un poco absurdo — podía ha- 
blar de la literatura actual, la de todos los tiempos, y de 
la vida de los creadores literarios — o de las obligaciones que 
los creadores literarios tienen con el pueblo y sobre todo con- 
sigo' mismo. Entendí que hablar de la vida y la obra de Hi- 
dalgo era hablar de todos los que buscamos revelar al hom- 
bre del pueblo utilizando como instrumento de relación un 
lenguaje que sea claro, eludiendo además todo difícil p’ an- 
teó técnico. También me pareció el tema muy oportuno. Con 
la evocación de la vida de Hidalgo se definía para mí el 
viejo pleito de la posición del creador literario en relación 
con su tiempo, tema que ha agotado tantas horas de críticos y 
filósofos actuales. 

Si un escritor no expresa su época es porque vive fuera 
de ella. El escritor honrado al poner la pluma en el papel 
no piensa en sus lectores aritméticamente. Claro que detrás 
de él está la presencia invisible del prójimo. El escritor debe 
cumplir su destino con la fatalidad con que se cumple toda 
predestinación. No es que yo niegue al artista un propósito' 
o una intención. El puede en cierto modo conducir su crea- 
ción; lo que no puede es conducir su alma. Se ha dicho que 
el momento de la creación es un momento de soledad total. 
Pero es una soledad que no tiene sentido si luego de ella 
los demás no la penetran. El hombre se halla comprendido en 
la sociedad pero la sociedad a su vez lo contiene a él. Ser 
humano —en su sentido total — es ser elemento de la socie- 
dad y como parte de ella se tiene la obligación de serle pu^ 
ro, que es decir honrado. 

(1) Este ensayo no había sido publicado. Lo tomamos del manus- 
crito original. 
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En buena moral el poeta no puede escoger: tiene que 
ser — si quiere ser poeta — fiel a su pureza aunque el grupo 
social no le corresponda. Entonces viene el escoger: si se está 
con el grupo social, prebendas y honor. Si se está con su yo 
y se quiere usar esto en beneficio de una sociedad mejor, 
entonces la negación a sus valores de creador, el desdén, la 
persecución. Tal el caso de- Hidalgo. En nuestro tiempo se es- 
cribe mucho pensando en el lector. La novela socializante 
que está en boga en América podría tomar ejemplo en la 
orientación de nuestro poeta. Esta novela se está realizando 
según el deseo del autor — no según la verdad del autor — 
o mejor, según el sectarismo 1 del autor, que escribe para fa- 
náticos, que es escribir sobre seguro, pues sabe que sus obras 
serán bien recibidas por la comunidad. Ofrece lo que se es- 
pera de él, cultivando así el más sumiso conformismo. 

¿Cuál debe ser específicamente la función de poeta en 
tiempos de agitación social, en cualquier tiempo de agitación 
social? La función, contesto, que cumplió Hidalgo humilde- 
mente, sin conocer la dialéctica de los orientadores sociales. 
La posición del hombre sencillo y puro que sin abdicar ' de 
su individualismo, sin conocer en sus creaciones ningún so- 
metimiento, dice lo suyo con su personal sentido de las co- 
sas y los hechos. Quien hace historia no piensa que está ha- 
ciéndola. Aquel político o poeta cuyos actos estén movidos 
.por el vanidoso deseo de salvarse del olvido, lo único que 
conseguirá será la piadosa sonrisa o el desdén de los histo- 
riadores. El mensaje del hombre en función de creador ar- 
tístico, cuando contiene al hombre mismo, su fervor, su es- 
peranza y su fe, llega siempre a la masa, que se reconoce 
en él desvirtuando así el concepto muy aceptado en este tiem- 
po de que el arte debe ser proyectado o dirigido para ser 
social — o de utilidad social — arte herramienta al decir -de 
Barbusse — en un sentido determinado por la masa, esto es 
dejando el creador su propia individualidad diluida en la in- 
dividualidad de todos. Como si él se expresara por la masa 
cuando en realidad la masa se expresa por él, reconociendo 
recién — cuando el artista aparece — sus propias ideas, su pro- 
pio lenguaje, su propio ideal político o lírico. Si el individuo 
reconoce como derecho esencial de su vida el de la libertad, 
no podemos dejar sin decir entonces que el derecho del ar- 
tista, su derecho, su individualidad como creador, su total li- 
bertad para entender la creación como se le ocurra, es con- 
dición esencial para su existencia como artista. Insisto en 
estos conceptos aparentemente fuera de lugar porque sin ellos 
no se podrá tener la dimensión exacta del creador Hidalgo. 
Hidalgo define en su tiempo y con su vida al artista y al 
hambre. Entender al hombre Hidalgo es definir, exaltar, al 
hombre como especie y al artista como manifestación perfec- 
ta de aquel. 
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Hidalgo adquiere así una importancia que rebasa el he- 
cho común de un poeta creando para el pueble. A Hidalgo 
hay que considerarlo no solamente como un hecho literario. 
El es un hecho social y entonces aquí hombre y obra son 
ya una misma cosa. Si la revolución de Don José Artigas 
creó en el hombre del pueblo un sentido y una necesidad 
nueva, — la de la libertad y su ordenamiento jurídico — la 
poética de Hidalgo en función de esa necesidad creada per 
Artigas, es un grito nuevo — el primero en la cuenca platen- 
se — de libertad en la creación literaria. Si políticamente éra- 
mos una colonia de los reyes de España, en lo literario éra- 
mos menos que eso: éramos un calco ridículo de los peores 
poetas de la península. Hidalgo es nada menos que el primer 
poeta que con desdén de la retórica y desprecio de. toda la 
cartonería mitológica y las rígidas leyes que torturan la poe- 
sía, crea con les elementos más simples y más inocentes un 
arte cargado de fuerza telúrica que contribuye en buena par- 
te a conmover el ámbito social, acercando con su arte sin 
pretensiones — pero arte de la mejor calidad folclórica — un 
nuevo elemento para precipitar el nacimiento doloroso y san- 
griento de la patria. Trataremos pues de señalar algunos as- 
pectos de su obra, su relación con nuestra independencia y 
su amistad con el procer Artigas. No es mucho lo que se co- 
nocía de Hidalgo. El gran escritor entrerriano Don Martinia- 
no Leguizamón fue quien sin duda comprendió mejor la tras- 
cendencia de la obra de Hidalgo. Realizó una búsqueda casi 
exhaustiva de datos y documentos que se refirieran a él y fue 
realmente su primer biógrafo. Antes de él, críticos y anto- 
logistas no fueron más allá de la consignación de fechas y 
la transcripción de algún verso suyo. Leguizamón nos dio 
su perfil y su presencia humana colocándonos además en si- 
tuación de presentir su dramática vida. Nos lo dio a la jine- 
ta, cabalgando, parte de los ejércitos trashumantes, y nos 
dio la noticia de su último trance muriendo en la soledad 
total y el olvido más denso. A su búsqueda afanosa se esca- 
paron sin embargo algunos datos que se conocen ahora y 
que son base de esta charla que están ustedes oyendo. Mu- 
chos otros de los investigadores de la obra de Hidalgo (el 
último, según mi conocimiento, es Falcao Espalter) han dis- 
cutido su abolengo lírico, las raíces de su origen poético y 
aún la autenticidad de algunas de las producciones que se le 
atribuyen — escribiendo largo sobre minucias y fechas y he- 
chos políticos que a mi juicio ni esclarecen ni influyen en 
el concepto que debe merecer, hombre y creador, obra y vi- 
da, de quien tanto dio y tanto desdeñó como patriota y can- 
tor de la libertad. En Entre Ríos, Leguizamón encontró vi- 
gente el credo Artiguista y la poética de Hidalgo. Era en 
1920. Negados los dos, por sobre la pila de libros escritas pa- 
ra escarnecerlos, levantaban la cabeza iluminada. Negados los 
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dos, en 1950 aparecían allí —a pesar de la hora negra— tres 
libres sobre el patriarca y un libro de Avelino Román 
—“Coplas para los hijos de Fierro”— para decir que aque- 
llos muertos, viven en sus ideas, para recordar a los que 
mandan que ellos son eternos por la eternidad de los ideales 
por los cuales vivieron y murieron. En un libro dedicado a 
la memoria de Artigas leemos: 

Mientras se recuerde a Artigas tendremos clavado su 
ideario como una meta. A ella habrá que llegar con pluma 
y pólvora. Y Román — como si Hidalgo recobrara vida — can- 
ta esto: 

Piensan que la luna es queso 
pero cuando el rigor prueban 
enseguidita se aplanan 
como tortuga en la arena. 

Yo no respeto apellidos 
ni títulos ni galones 
respeto los sentimientos 
y los derechos del hombre. 

Hay que afirmarse en la tierra 
con guitarra o con fusil 
este largo contrapunto 
algún día tendrá fin. 

No se afianzan amistades 
en timbas o mostradores 
se fundan en horas negras 
y se prueban en las peores. 

A más de un siglo, Entre Ríos cree con las palabras del 
patriarca y sonríe, ríe y canta con los versos fogoneros de 
un poeta recipiendario de Hidalgo, mientras los generales vi- 
vaquean en el Ministerio de Hacienda y los poetas letrados, 
olvidando la agonía de un pueblo, cantan odas a quienes es- 
carnecen el pensamiento libre y estudian a Sartre y Joycé. 
De la manera que el pueblo comprendió y sintió al poeta lo 
dice el hecho de que sus obras, ninguna impresa en libro, 
se conservaron por tradición oral. Se me ocurre que han de 
ser raros los casos que registra la historia del arte, de que 
un poeta inédito, salve, más allá del siglo, recordada de ge- 
neración a generación, la totalidad de su obra por el camino 
vivo de la memoria, 2 hasta que estudiosos y críticos las re- 
cojan. Cuando se dice que la creación artística que trata lo 
popular, para ser verdaderamente auténtica, tiene que hacer- 
se anónima y caminar en el tiempo llevada por unos y en- 
tregada a otros, como un mensaje que venza la muerte, se 
dice lo justo sobre la inmortalidad del pensamiento cuan- 
do este cumple su destino. Esto es sobrevivir a la carne y 

(2) Esta afirmación parece muy arriesgada. La nueva vigencia de 
la poesía de Hidalgo data sobre todo de los estudios iniciados por 
Martiniano Leguizamón. 
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los huesos perecederos, sobrevivir a la faramalla poética de 
preciosistas y académicos. Cuando la creación artística, como 
en el caso Hidalgo, salva la centuria, se puede decir que el 
poeta reunió en su obra tanto espíritu popular, tanta fuerza 
telúrica, que es algo así como una condensación del medio 
con su fuego y su fe y su serena confianza en su ambición 
de libertad. Este hombre de terrón y flor, a justo título ami- 
go de Artigas, hombre de su total confianza y confidente 
absoluto. Este coplero montevideano cuya guitarra suena aún 
en Entre Ríos la pinchuda, este peluquero Hidalgo, este ve- 
cino Hidalgo, este en fin dramático y riente poeta, sentía la 
poesía entraña adentro como una quemadura o una sedante 
presencia. La poesí a, pr^ p ti él cosa funcional cuya necesidad 
de expresarse en verso era casi una maniiestacion biológica" 
como eí~cohter O él dórmir. ¡Sin embargo ^ ^« H¿ n p r° t or> - 
ciosc, el desprecio env idioso, el menosprecio vil r le arrisaron 
y le salieron al paso - vuelta a vuelta. Los letrados porteñes, 
cuyos versos [están] - cargados de figurones del mito griego, 
paralíticos de retórica, lentos de la cacharrería hueca de las 
imágenes comunes, le hacen blanco de su burla. Ellos están 
hoy muertos y enterrados como poetas, formas del olvido 
más que expresiones del pensamiento vivo. El osario común 
del arte fue su destino. Autores que pretendieron lapidar a 
Hidalgo y cuyos ocios se repartían en tertulias del munda- 
nismo colonial y sus reuniones para darle a la república ve- 
cina y a nosotros un monarca europeo para que nos goberna- 
ra, porque su republicanismo no era otra cosa que un deseo de 
cambiar el feudalismo y la explotación española por un feu- 
dalismo y una explotación criolla. Ellos eran señores de co- 
gote duro para los humildes, para quienes Artigas y su sen- 
tido integral de la democracia eran cosa peligrosa pues ha- 
bían de despertar — como despertaron — en el pueblo el jui- 
cio cabal de sus derechos. Ellos eran señores y por razón de 
sus autoprivilegios les correspondía el dominio de tierras y 
conciencias y desde luego el goce de la cultura y su ejerci- 
cio. Eran poetas de una clase sin ninguna relación con su 
tierra. Al revés de Hidalgo que la expresa con su poesía que 
es también revolución. Que es liberación de órdenes y for- 
mas, de elementos de origen hispano, cuya literatura sufre 
en aquellos tiempos una crisis que corre pareja con la crisis 
política y el principio de disolución de su gobierno en Amé- 
rica. Hidalgo no es sino una forma más de la revolución. 
El canta sin depender de nadie — persona o leyes que rigen 
la poética. El canta porque necesita expresar su pensamiento 
y canta además porque su poética es útil a la causa de la 
revolución. Canta porque es lindo y es útil. Canta cuando 
el cansancio baja la cabeza de los caballos y el soldado sien- 
te que los ojos abiertos pesan más que el cuerpo agotado. 
Canta y así gasta camino. 


134 



Artigas es la democracia política y económica en acción. 
Hidalgo es la manifestación de la democracia de la cultura. 
Su canto sube como sube la flor de cardo sobre el camino 
de espinas. Estalla en luz a pesar de ser la culminación de 
un drama enorme. El de un pueblo sin sosiego estaqueado 
por el desprecio de quienes gobiernan por gracia de dos 
divinidades. Dios y el Rey. 

A estas dos divinidades y a quienes las aprovechan can- 
ta así: 


¿Dios y el rey ? 

Yo le via dar. 

Si te agarro campo afuera 
si no te salva el caballo 
puede que te prendan velas. 


Es curioso cómo se cumple el destino de lo auténtica- 
mente popular en el arte. Cómo la creación literaria aquella 
que recoge el sentir del pueblo, aquella que sólo pretende 
expresar lo que el pueblo siente y no sabe expresar, sobrevi- 
ve a las más cuidadas y pretensiosas obras de los letrados, 
aquellas que conocen, dominan y acatan las más severas le- 
yes gramaticales. Es que expresar al pueblo no es cosa de 
actitud o intención. Se puede trabajar utilizando expresiones, 
copiando modismos, coleccionando refranes y dichos, ateso- 
rando regionalismos — como quien organiza un herbario o un 
insectario — y se puede aún y finalmente realizar una severa 
observación de ló popular, pero esto no alcanza para salvar 
la obra de la prueba a que el tiempo la somete. En el Río 
de la Plata, como en todos lados, se cumple, con la inflexi- 
bilidad de una ley biológica, esta premisa. El Martín Fierro 
— cuyo únioo parentesco habrá que reconocerlo en Hidalgo — 
que conoció en sus primeros tiempos el desprecio de acadé- 
micos y gente oficial, se yergue hoy como un documento lí- 
rico inagotable para historiadores, políticos y estudiosos de 
la realidad social, económica y política de aquel tiempo, que 
Hernández apresó definitivamente. 

Hablando como el pueblo y sobre todo opinando — según 
dirá después Hernández — como el pueblo, Hidalgo inicia 
nuestra historia literaria. Tan profundo es el desdén de los 
cultiletrados de la época por la obra de Hidalgo como lo fue 
después por la obra de Hernández. Está probado que la obra 
de éste, cuando su aparición, se vendía en las pulperías del 
campo remitida allá por los almacenes mayoristas de Buenos 
Aires, porque las librerías — los ateneos de aquellos tiem- 
pos — consideraban desdoroso contar aquella obra en sus es- 
tantes. El Fausto, que nace antes que Martín Fierro, acapara 
en su época el entusiasmo de profesores, críticos y comen- 
tadores de arte que consideran la obra de del Campo como 
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una creación genial con proyección universal. Del Campo ea 
uno de los suyos, pertenece a su clase, Hernández es un re- 
negado de la cultura salonera. Hoy el Fausto es simplemente 
una referencia en la historia literaria y su estudio correspon- 
de fundamentalmente como término de comparación para de- 
finir dos posiciones casi excluyentes: o la obra literaria como 
instrumento de gozo de un grupo, acatando leyes establecidas 
para la creación literaria y conformando además el gusto de 
una clase — ejemplo Fausto — o la obra literaria documento 
de un tiempo y una forma de vivir y actuar, que recoge sim- 
ple y puramente lo que el pueblo siente y piensa con sus 
métodos naturales, sus formas inocentemente sencillas, des- 
deñosa de orienta? iones del gusto — malo o bueno — de tal o 
cual clase porque al fin de cuentas el pueblo es una sola y 
única clase y lo que cuenta es interpretarlo. Es necesaria 
esta exposición y estos nombres para mí exaltación de Hi- 
dalgo. Yo no puedo desdeñar este ejemplo que se da medio 
siglo después y es una continuación simplemente del estado 
de cosas de 1800. Hidalgo soportó el desdén lleno de envidia 
de los literatos de su tiempo, que no sólo le recordaban su 
oficio de peluquero, su trashumancia de soldado y su tisis 
sino que hasta le motejaban de plagiario. Aún hoy —c omo una 
prolongación de aquella fobia de los universitarios contra Jos 
tnitodidactas— nay quienes, lupa en~ mano, consideran los 
errores que su cultismo percibe en la obra del poeta. Legui- 
zamón encuentra en el diario del Padre Castañeda que se 
publicaba en 1821 — ya a once años de la Revolución de Mayo 
que Hidalgo fue el primero en cantar — encuentra digo estas 
palabras envidiosas y mezquinas: “Que el oscuro montevi- 
deano Hidalgo”; “Que el pretenso poeta Hidalgo”. “El pe- 
luquero y poeta Hidalgo”; otro le llama “el peluquero enfermo 
que se cree poeta”. El hecho sirve para enjuiciar a los crí- 
ticos de Hidalgo y para comprender cómo su poesía era en- 
trañablemente popular. Hidalgo en vez de invocar seres mi- 
tológicos y pedir el se corro de las musas para exaltar el pa- 
triotismo, en vez de manidas invocaciones a la patria y ade- 
mán ampuloso en laa amables reuniones de los pseudo pró- 
ceres y pójelas ^clc vida segura, crea el_cíelití> y toma a bro- 
mas la arrogancia lusltflña y éspañola.HSCe juegos verbales 
con sus expresiones preciosistas y se ríe en una palabra del 
atuendo guerrero de los enemigos de la patria. Un bando lu- 
sitano lanzado para provocar el terror en las huestes patrio- 
tas, a través de su verbo se convierte en cosa ridicula que 
en vez de terror provoca risa. Esta actitud de desdén so- 
berbio; este no tomar en serio charangas y desfiles guerre- 
ros respondía a tanta marcialidad altisonante, a tanta aren- 
ga ruidosa con la evocación y la invocación de la vida libre 
a que aspiraban los pueblos platenses, en versos sencillos que 
en su espíritu y en su letra reflejaban el pensamiento de 
todos como si todos los hubieran sentid^ y los hubieran crea- 
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El desprecio por la falsedad de las promesas del ene- 
go El menosprecio por su para ellos pintoresca y brillan- 
marcialidad y valor más de ropería que de piel adentro, 
que esas oscuras manifestaciones — dice Leguizamón — con 
ibles reflejos españoles, “aunque fueran gauchos quienes 
cantaran, no pudieron engendrar nuestra poesía popular 
rque ella surge recién con ideales definidos y caracteres 
tos en el movimiento de 1810 siendo Hidalgo quien la en- 
•na, resume y propaga desde los cielitos del asedio de Men- 
udeo en 1813 — y que es en definitiva la única que se co- 
ce como producción espontánea de la tierra, ligada a su 
mbre definitivamente. El tomó la arcilla primaria de las 
ivas populares y las plasmó en el sentimiento colectivo que 
gnaba por la emancipación; la ennobleció, le imprimió vi- 
y rumbo nuevo hasta hacerla tener en cuenta por los 
etas mayores de la revolución como Esteban de Lucca que 
:go le incitaba jen su romance conocido a cantar en su nia- 
ra personal, tan sabrosa y característica, los triunfos de 
armas argentinas en la campaña libertadora de Chile y 
rú. Esa fue su creación indiscutible y a ella aludieron Mi- 
: y Gutiérrez, sin reservas. Con espíritu amplio, le otorga- 
1 el título de creador de la trova gauchesca con que lo 
signó la tradición popular”. Hasta aquí Leguizamón. El to- 
de Hidalgo se fija bien — y se canaliza desde ese momen- 
su rnanera, su estilo diríamos — cuando a una proclama 
nde se da cuenta de la grandeza del ejército c:nquistador, 
>ponde con esta graciosa balandronada que se vuelve al 
tor de la referida proclama como un boomerang: 


Cielo, cielito que si 
cielo hermoso y halagüeño 
siempre ha sido o portugués 
enemigo muy pequeño. 


Aquellos esperan el temor e Hidalgo les responde con 
carcajada. Es que teda obra de Hidalgo es certeramente 
icaz como arma política, cuando canta como lo hace siem- 
e en función de patriota. Canta graciosamente a la patria 
le para él no es cosa teatral y aparatosa — como lo es para 
> poetas de su tiempo — sino la tierra donde el hombre dis- 
rre a su anterior, alza su rancho y elige a quien se le an- 
ja para que le gobierne. Per algo anduvo su vida cerca de la 
i procer Artigas, y por algo la democracia era en el idea- 
5 de éste, cosa tan sencillamente natural y necesaria que 
pueblo entendía y sentía como necesidad vital. Leyendo 
s cielitos de Hidalgo se comprende que en aquellas gentes 
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la idea de Patria era algo más que una abstracción. Era un 
sentimiento que el patriarca había despertado en el pueblo 
y que éste sentía como necesario. Y la actitud del poeta rien- 
do frente a la intención del portugués o el español es con- 
secuencia de aquel sentimiento. El reía inocentemente por- 
que consideraba absurdo que alguien pudiera pensar que un 
pueblo pudiera vivir sin darse el gusto de vivir y gobernarse 
como se le ocurriera. Y reía — además — porque no concebía 
la guerra y el valor como los concebían los enemigos. Para él 
y sus compatriotas, uniformes y música y orden eran cosa 
de desfiles. La guerra era cosa de desorden — pues el orden 
es la paz y la paz sólo es posible cuando reina un orden ju- 
rídico. Sí, la guerra era la suma de muchos corajes desorde- 
nadamente puestos de acuerdo por un ideal que al fin daría 
“ün orden”. La pata en el suelo y el cabedlo montado a pelo 
hacían más fácil la función. Sólo asi se producía la soldadura 
de hombre y bestia — sólo así, hombre y bestia piel a piel, 
se generaba el centauro que era una unidad. 

La libertad no podía venir de la ciudad, “la ciudad” era 
el refugio de la crema de la colonia, era la fosilización de 
la cultura. La libertad tenía que venir, como vino, del cam- 
po que es decir, en este caso, el pueblo, y el pueblo no po- 
dría tener otro poeta que no fuera este Hidalgo que be- 
llaqueaba a toda servidumbre intelectual, a toda mentira poé- 
tica. Lo que se necesitaba para hacer la guerra era tener ra- 
zón, una tierra que defender — y esta era la gran razón — 
y un enemigo a quien enfrentar que era precisamente el anti- 
tierra, el negador de la tierra entendiendo que tierra es aque- 
llo donde se mora, desde donde se salió y a donde se^regre- 
sará. Es aquello donde se galopa y se goza, es cosa con árbol 
y azul y agua y mujer. Por eso no caben dos conceptos. En 
el duelo de los enemigos irreconciliables se utiliza la frase 
exacta, fatalista, justa, casi bíblica: uno de les dos está de- 
más. Hidalgo comprende que el choque y la solución es fa- 
tal. Se anticipa con confianza y desafía así: 


Cielo cielito que si 

veni que si no voy yo 

vas a saber lo que es bueno 

cuando con vos esté yo. 

Ya están en célula los patriotas. Desafían y esperan y 
aún amenazan. Tienen conciencia de los que son. Hidalgo lo 
dice riendo. 


* * * 
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divulgaron), nació en Montevideo. La prueba definitiva la 
orto Leguizamón, exhibiendo un documento firmado por el 
>ro. Je sé Somería, cura Párroco de la Metropolitana Bá- 

ica de San Felipe y Santiago de Montevideo, donde consta 
siguiente: “Que en el libro de Bautismos 59, al folio 206, yo 
an José Ortiz, cura vicario de esta ciudad de Mdeo. bauti- 
a Bartolomé hijo de Juan Hidalgo y Catalina Ximenez, 
cinos de esta ciudad”. Firma el párroco Somería la copia 
téntica el día 20 de agosto de 1906. El documento que in- 
ma de la muerte del poeta — también este fue habido por 
guizamón — está firmado por el Teniente cura de Morón 
A — es copia fiel de la página N*? 409 del Registro de De- 
ticiones de la Iglesia de la citada parroquia y está firmado 
r Pbro. Casmurro José de la Fuente y dice así: “El 28 de 
viembre de 1822 yo el cura de esta Parroquia de Nuestro 
, del Buen Viaje sepulté con oficio mayor cantado, vigilia, 
atro pasos y misa, el cadáver de Bartolomé Hidalgo, na- 
lo en Montevideo, de edad 35 años”. Otro documento exhu- 
ido por Leguizamón nos entera del matrimonio de Hi- 
Igo con Doña Juana Cortina — ocurre esto en el año' 1820, 
6 de mayo exactamente — realizado en Buenos Aires. El 
lo que autentifica el escrito hace constar que este año de 
20 pertenece a los años undécimo y duodécimo de la liber- 
i. De su vida conyugal no ha de saber nada la historia, 
matrimonio no debió dejar descendencia pues el apellido 
pierde con la vida del propio Hidalgo a quien la muerte 
rprende solo, repitiéndose con él el final de la vida del 
dre Artigas. 

Están dades pues los tres sucesos fundamentales, vida, 
atrimonio y muerte del poeta. Nada más obtendrán los 
ágrafos. Nada más. Digamos ahora algo de su vida, lo po- 
que se conoce de ella. Hidalgo, que a pesar de su pobre- 
y su enfermedad — que no se sabe como soportó durante 
3 últimos cinco años — fue un hombre que vivió conforme 
n su suerte, pues sublimó su dolor con dos_£randes amo- 
s: su patria y su madre, debió sentir su enfermedad y la 
> su madre con una forma de voluptuosidad de la que son 
paces sólo los grandes espiritualistas, pues relegan los do- 
res de la carne a las satisfacciones de orden moral. Arti- 
ls, fanático de la economía con los dineros y los bienes de 
patria — que de los suyos nunca se cuidó — le nombró de- 
ntario y administrador de aquellos. Y cuando el Padre Cas- 
ñeda, por celos de su popularidad literaria, le trata despecti- 
unente aludiendo a su pobre origen y a su modesto oficio, Hi- 
tlgo dando ejemplo — a quien se llama ministro del Rey de los 
Lunildes, representante del Dios de la cristiandad — dando 
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ejemplo, digo de su dignidad y su humildad, contesta con es- 
tas conmovedoras palabras: serví a la patria desde 1811 a 
1815 como ecónomo. Tuve bajo mi cuidado más de 8000 pa- 
tacones y tres mil en especies. Estuve en el sitio de Mente- 
video y en los 22 meses del nuevo sitio sin que jamás falta- 
ra a mis deberes. Que en 1818 vino a Buenos Aires donde 
se le ofreció cargo en la Secretaría de Gobierno pero renun- 
ció porque no había venido a buscar empleo sino a trabajar 
coimo estaba acostumbrado a hacerlo para mantener a su ma- 
dre cuya situación dependía del sudor de su frente. Puede 
pues repetir como el otro Hidalgo, el que en Castilla define 
la hidalguía con el verso siguiente: 

Yo puse a mi vida precio 
de un ardite a fuer de hidalgo. 

Yo sé lo mucho que valgo 
por lo mucho que desprecio. 


Es que en el desprecio por el cargo que se le ofrece si- 
gue siendo fiel a la idea de Artigas. Sigue siendo fiel a su 
concepto de que la poesía no es otra cosa que un elemento 
útil para la mejor suerte de la obra de los patriotas en lu- 
cha por su libertad. No le halaga el éxito per la consecuen- 
cia feliz que tiene para él. No cree que el éxito de sus ver- 
sos le de derecho a aceptarle — y menos pedirle a la patria 
una recompensa — . Le halaga el éxito porque es una forma 
de expresión de la autenticidad de su poesía y sobre todo 
una manifestación de la forma en que ella ha penetrado en 
la conciencia colectiva en beneficio de la libertad. Mientras 
la enfermedad de su madre, y su propia enfermedad, le per- 
miten el ejercicio de su vocación, en el escenario único en 
que ella puede desarrollarse, es decir en el vivac, en el des- 
oí den de los pelotones de gauchos-soldados, en las reunio- 
nes bajo toldo de árboles, en las descampas frente a las pul- 
perías, él es tesorero del ejército y cantor de la libertad. Eli- 
ge para sus versos el instrumento que supone más eficaz: la 
ironía, la burla, la contrafigura donde el enemigo aparece 
bien vestido, entorchado sobre paño de Liverpool, bota de 
charol y espolín de plata, entre charangas a todo metal, fren- 
te al soldado patriota de barba hirsuta, chiripá brevísimo, a 
veces ponchito calamaco largo hasta el rabo, con más aguje- 
ros que flecos, bota de cuero de potro o pata en el suelo. 
Aquí es fiel a su sentilo poético, como es fiel a su sentido 
político. También su poesía es desdeñosa de la charanga de 
la rima, del juego de la forma ampulosa y entorchada. Es 
poesía de pie descalzo': siente como éste la tierra y su rea- 
lidad y recibe de ella calor y guijarro, yuyo y espina y flor. 

Este hombre asombrosamente risueño, que hace reir a las 
columnas patriotas y las enciende de entusiasmo, que logra 
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comentarios verbales de quienes son de suyo huraños y ca- 
ñados, tiene la madre baldada y el pecho débil. Es que él 
es una condensación de aquellas multitudes más que otra co- 
sa. Gentes de realidades dramáticas que sin embargo pare- 
cían construirse una sobre-realidad — es decir una realidad 
ideal hecha de fé, sueños y estoicismo — la realidad imagina- 
da de la patria libre. El poeta es el hombre, según Milton, 
que hace del infierno de su vida el paraíso de su poesía. 
Cuando triunfa la revolución y se constituye la Junta de Ma- 
yo alguien recuerda al amigo del viejo Jefe de Blandengues. 
Nada menos que Paso, Sarratea y Bernardino Rivadavia re- 
comiendan al poeta gaucho para Comisario del ejército, al 
sustituir a la Junta de Mayo. El documento es del 18 de oc- 
tubre de 1811. Llaman a Hidalgo benemérito de la patria y 
es a él al único que recomiendan para el cargo. Hidalgo cuen- 
ta entonces solamente 23 años. A esta temprana edad ya ha 
realizado su siembra y puede recoger su cosecha. Ahora le 
llama la vida muelle, llena de consideración y honores por 
boca de los triunviros. Pero él teme que el ideal artiguista 
sea traicionado. Entonces rechaza el ofrecimiento y agradece. 
Invoca a su madre enferma y se va a ganar su vida con el 
humilde oficio de peluquero. Su obra ya está reconocida. Yo 
no tengo amor a los honores, dice. Para vivir tengo mi ofi- 
cio de peluquero. He andado tanto por la vida con mi en- 
fermedad que la considero ya una amiga. Mi tierra está se- 
gura de su libertad porque en ella los hombres ya no pue- 
den vivir sin su compañía. He cantado para despertar en mis 
paisanos su amor por ella. 

En este tiempo en que vivimos se trata de establecer 
cuáles son las obligáciones de los artistas frente a las situa- 
ciones de fuerza, frente a la explotación del hombre por el 
hombre. Hace 140 años Hidalgo enseñó cuales eran estas 
obligaciones. Porque él fue el hombre integral donde el ar- 
tista fue un desdeñoso de lo que podía disminuir a ese hom- 
bre. ¿Qué consecuencia podemos extraer de esta vida tan ri- 
ca en valores humanos? Tan totalmente entregada a las dos 
deidades positivas del hombre, su patria y su madre? A mi 
entender, ésta: que hay una poesía que realiza uno polari- 
zando el ideal de todos, que es la suma de los hombres, el 
pueble, en fin, iletrado, ignorante de leyes gramaticales pero 
esencialmente pura, esencialmente popular — esencialmente 
natural — como es esencialmente natural la miel de las abe- 
jas que ignoran sin duda las leyes que rigen la química, 
esencialmente eterna; y que hay vidas tan absolutamente hu- 
manas en el sentido perfecto de la palabra, que a pesar de 
todos los dolores morales y físicos cantan y se dan a las cau- 
sas que elevan al género humano hasta planos divinos. 

Hidalgo, hombre sin rostro, pues de él no se conoce ni 
un apunte, ni una referencia, ni un dato que nos de idea de 
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su aspecto físico, sepultado en oscura tumba en la alejada al- 
dea donde falleció, cuyes huesos se perdieron mordidos por 
el tiempo, el olvido y la tierra, cuyos últimos minutos sólo 
encontraron la presencia de la soledad, es una lección de éti- 
ca, de estética, de patriotismo, de dignidad, de humildad. Su 
vagabundeo por nuestro espíritu junto al padre Artigas en 
esta noche en que les hablo nos dice que está vivo y vigen- 
te. Cantando corazón afuera como en la vida. 

Es la consagración de su herramienta. De su arte herra- 
mienta. Y sobre todo es la libertad de acuerdo con el con- 
cepto que de ella tiene su amigo Artigas. Además él ha visto 
esto. Tengo, había dicho, la muerte encerrada en les pulmo- 
nes. Cuando yo guitarreo ella me dice que mi guitarra vivirá 
más que yo. Pero aún así, seguro como está de su final cer- 
cano, supera la idea o el sentido o el sentimiento de la 
muerte. Poco se va a llevar. Yo soy grueso y rollizo pero 
mis coplas quedan volando. Ahora tenemos cielo y tierra. Que 
es como decir que ahora tiene destino la guitarra y el hom- 
bre. Sin libertad para decir lo que se quiera decir no tiene 
sentido la guitarra. Y cuando el hombre no expresa su pa- 
sión o su ideal o su fe, cielo y tierra son simplemente dos 
infinitos que le aprietan. Sin expresar esto el poeta que no 
ha frecuentado metafísicos y cuentistas, lo expresa. Al de- 
cir “ahora tenemos cielo y tierra”, afirma que cielo y tierra 
eran antes dos abstracciones. 

Lo que viene después es lo más. conocido. Sus versos son 
impresos en hojas sueltas y vendidos en plazas, calles y ca- 
minos. Está pues a un paso del justo y tranquilo reposo. A 
los 23 años ha enseñado a los hombres maduros y viejos que 
la patria se edifica cantando y renunciando halagos. Enton- 
ces se va al anónimo. Su madre le necesita ahora. Los ho- 
nores no valen la pérdida de su libertad de pensamiento. De- 
ja la sociedad porteña que ya juega a ser mundanamente eu- 
ropea con sus cuadrillas y rigodones cortesanos y cuyos pa- 
tricios empiezan a pensar seriamente en un monarca porque 
su republicanismo no es otra cosa que un falso sentimiento. 
Ya han realizado el reparto de tierras a sus jerarcas. Les 
dan estancias tan grandes como provincias, mientras Artigas 
recomienda se entreguen las de esta Banda a los más pobres, 
los más necesitados, que son los que realmente han conse- 
guido la libertad. Cuando se produce la muerte de la ma- 
dre sus pulmones ya están heridos de muerte. Y luego ame- 
naza morir la otra, la que Artigas le inculcó y él amó tan 
intensamente. La que no quería clases y privilegios. La que 
completaría la democracia política y sin la cual no puede 
existir ésta. La que los de Mayo traicionarían. Bien. Aquí 
está todo. La poesía verdadera es siempre militante. A veces 
lucha para lejanas generaciones. Siempre lucha para vencer 
objetivos que limitan el vuelo del pensamiento. Es, como toda 
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obra creadora, una victoria sobre la muerte. Tiene una subs- 
tancia que vence al tiempo y pregona siempre el triunfo del 
espíritu. Va más allá que la eternidad del bronce mismo. 
Como brotes del mal suelen aparecer hombres o regímenes 
que destruyen y funden los monumentos que proclaman la 
eternidad del espíritu. En la Alemania negra cayeron en las 
llamas las estatuas de Cristo, bronces que parecían eternos. 
Pero lo eterno no era el bronce. Lo eterno era Cristo. La 
poesía de la fe y la fraternidad siguió vigente más allá del 
bronce mancillado. Rojas Paz escribiendo sobre el poeta Ko- 
vacic dice lo siguiente: Composiciones como las de él no son 
artísticas. No son consideradas como tales en la época de su 
concepción. Un romance o una leyenda se convierte en cosa 
artística con el andar del tiempo. Es así un documento espi- 
ritual y no formal. Hay un arte para las épocas en que no 
pasa nada y un arte para las épocas en que pasa algo. Cuan- 
do no pasa nada no hay más temas que los del corazón. 
Cuando pasa algo el poeta es algo de lo que pasa. No puede 
esconderse dentro de su corazón. El pasado reconoce sola- 
mente dos testimonios: el de la historia y la poesía. La pri- 
mera pide documentos, la segunda se conforma con la pa- 
labra trasmitida. Hidalgo, poeta de un tiempo en que pasaba 
algo, no cantó encerrado en su corazón. El era algo de lo 
que pasaba. Era un hecho político. Se deshacía un imperio, 
se sentían rasgarse los vientres de nuevos nacimientos. Amé- 
rica venía como los niños al nacer. Envuelta en sangre. ¿Có* 
mo pedirle a este hombre que cantara dentro de su corazón 
y dentro de las leyes del canto como querían los críticos de 
antes y quieren los críticos de ahora? Cantaba corazón afue- 
ra para atraer a las nuevas nacencias los tributos generosos. 
Cantaba por todos los que no sabían cantar y tenían dor- 
mido su canto a pesar del drama de su patria que era su pro- 
pio drama. 
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SECCION 




La cañada de Coto 


¿Recuerdan, muchachos, cuando íbamos a pescar en las 
rabonas al colegio?... Entonces los muchachos éramos más 
aventureros, verdad? . . . Conocíamos mucho, éramos muy cu- 
riosos de lo nuestro. . . Fatigábamos nuestra inquietud en es- 
tos cerros, que parece se acercaran a mirar el pueblo, y des- 
cansábamos en los remansos de las cañadas; en las sábanas 
de gramilla dé las hondonadas . . . Eramos más frescos, éramos 
más muchachos que ustedes, “muchachos de ahora” . . . Te- 
ñísimos para fatigamos hondas y piedras..., teníamos an- 
zuelos, trompos . . . Teníamos en la sangre una alegría pan- 
teísta y por eso íbamos a les campos nuestros a ver cruzar las 
horas. Los caraguatáes * de las cañadas nos hacían sangre 
en las piernas . . . Eramos fuertes . . . , de nuestro gusto era 
el rescate, el hoyo de pelota, el juego de matreros. . . Los al- 
maceneros nes temían. Eramos la razón de que existieran 
guardias civiles. . . De ese tiempo eres para mí, cañada. ¡Los 
membrillos que hemos comido de tu monte!... ¡Yo recuer- 
do bien cómo eras! . . . Venías de lejos, en un éxodo que no 
tiene fin, venías cantando desde los “Campos de Lavalle- 
ja...” ¡Campos de Lavalleja! . . . ¡vosotros criasteis la caña- 
da, le disteis el seno de vuestros cerros! Y te desarrollabas 
en los campos y dabas frescuras a las quebradas con trébol 
y quitabas la sed a los labios secos de la tierra que estaba 
afiebrada de flechilla de oro y carqueja calcinada. Después 
el puentecito de durmientes viejos, siempre blanco de pol- 
vo; a los lados eran los sauces frescos bien tupidos, y el 
agua venía entre los camalotes y los juncos haciendo un glú- 
glú fresquito . . . En el verano los camalotes tenían gruesos 
anillos rosados de huevitos de sapos. Las “carretas de san- 
días” desuñían (*) allí. . . Las carretas, cansadas del camino 
largo, se hacían más pesadas frente a la canción fresca del 
arroyo; los bueyes, pobres derrotas de los toros de las pam- 
pas, lamían el agua sin alterar el remanso ... Y siempre ha- 
bía guitarreros y había décimas en la cañada . . . Ahora ya 
tienes carretera y te cruzan automóviles y estás más lenta, 
menos chiquilina . . . Yo te recuerdo para que vivéis otra vez 
en la evocación de otro muchacho rabonero . . . Venias de le- 
jos con tu ritmo claro, con tu nota fresca, y eras feliz. Te- 
nías muchachos, tenías retacitos de cielo, tenías árboles y 
auroras. . . En la mañana se elevaba una tijereta en el éizul, 

(1) Desuncían. 
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a cortar con su cola la última estrella para dártela... Loa 
berros se agachaban y te daban su terciopelo verde para que 
pasaras. 2 


(2) Recorte sin nombre de la publicación. A tinte tiene la fecha 
191 S. Firma Pepe. 


Da la vida del pueblo (1) 


Ea la hora íntima del atardecer. . . es en el pueblo, en 
la placita sombrosa, llena de paz y de silencio . . . ¿Queréis 
que oa diga más, para haceros comprender que es la suave 
hora romántica en que el corazón nos mando? En que se 
desea ver cruzar a las muchachas en grupos parleros por ea* 
ta vía enarenada llena de las manchltas verdes de las ma- 
titas de gramilla y yerba del pollo . . . Qué hora más de no- 
via, más de ensueño y de deseos vagos ea esta hora de la 
tardecita, cuando el sol es todavía de la tierra, porque aún 
constela de rojos medallones loa árboles e incendia de luz 
naranja los cerros, y las primeras estrellas se adivinan. Cuan- 
do el grito de la usina os ha puesto un amargo temor de 
partida, porque ea un grito como el que dan los barcos al 
despedirse de loa puertos, cuando se agitan como palomas 
les pañuelos blancos y se siente que se quiere lo que no se 
sabía sí se quería... 

Ahora que ya sé que tenéis el corazón en la mano sua- 
ve de esta hora, que os lo aprieta levemente, haciéndolo do- 
lerse con un dolor casi dulce, venid, vamos a la placita, a 
ver cantar los niños, a sentir la sutil caricia de estas voce* 
citas frescas y estas risitas que se quiebran con sonidos de 

(1; Esta esta moa pertenece a una serle publicada con el titulo 
común “De la vida del pueblo". Iban precedidas del siguiente acápi- 
te: “Cositas de la calle, un poquito de la vida de todos o de los 
momentos de todos... Un pedacito de descanso en la lucha, por don- 
de pase cantando la alegría del pueblo.,. Cosas que tú ves todo» 
los días y en las que acaso no detuviste nunca tu atención... ® 
recorte no tiene fecha ni lugar de publicación. Puede presumirse 
que es de 1919, Firma Pepe. 
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cristales finos... vamos a sentir el dolor lejano que tienen 
la canciones que cantan los niños. 

Son cinco, seis, siete niñas. Todas con sus moñitas cla- 
ras, con sus trajecitos limpios. Ya hicieron la rueda-rueda; 
ya dan a vuestra emoción la canción vieja que cantasteis 
vosotros, que cantó vuestra madre de muchacha: 

"Hay quien tiene lindas flores 
chirunflin, cltirunfldn!” 

Y sigue la cación mientras la visita viene y se va can- 
tando: 


“ Vuelve vuelve pastorcillo 
~~no me seas tan descortés 
de las tres hijas que tengo 
la más bella te daré”. 

Y el pastorcillo vuelve y se lleva la más bella 
"por esposa y por mujer”, 

se lleva la más linda, la más joven la 

"que parece una rosa 
acabada de nacer”. 


Y vosotros miráis a las muchachas que se han quedado 
mirando al pastorcillo y la más bella, y veis que luego las 
muchachas os miran a vosotros en esta hora ya sin luz y 
encantada de esta emoción que trajeron los niños, y sentís 
entonces que es deseo hondo, viejo deseo que aún no habíais 
precisado conscientemente, el de pasearos con una novia pa- 
recida a estas muchachas, por alguna calle de enredaderas y 
cina-cinas. Y os vais con la tarde en vuestra alma y una 
visión de medios tonos en la retina, pensando que esta debe 
ser la hora en que se ponen a llorar tras las ventanas ce- 
rradas estas novias viejas, que ya no esperan nada y que son 
de los pueblos solamente. 
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El burrito do Trujillo 


Bien que te conocemos burrito de Trujillo... Tu silue- 
ta de viejo terciopelo gris nos es familiar. Los cristales ro- 
jizos de tus ojos suaves parecen evocar escenas bíblicas . . . 
Hermano en historia de Platero, el borriquillo blanco de Ji- 
ménez. . . Siempre que te veo evoco mi niñez, cuando iba con 
abuelita a verte en el retablito de la iglesia... Yo siempre 
tuve mi amor religioso atado por un poco de ternura román- 
tica y por eso me suavizaban más la contemplación de las 
comuniones de niñas y los retablitos de aldea que las gra- 
ves disertaciones teosóficas. Burrito de los carnavales de an- 
taño, cuando aún al pueblo le sobraba gracia para echar a 
la calle. . . Carnavales donde los vascos enterraban al son 
de un zortzico al “pobre Bernardo", muerto de pan y jamón 
en digestiones húmedas de vino... Burrito de mis recuer- 
dos buenos, burrito de Jiménez, burrito del retablo de Bodó, 
burrito del retablo de la iglesia, eres un poco de nuestro pa 
sado. . . 0) ' 


11 ) Recorte «ln fecha ni lugar de publicación. Puede ser de 1015 
y del mismo periódico que el anterior. 


Polvadera 


Sí, se fue... Era algo muy nuestro... Algo que está en 
la calle y está en nosotros... Compendio de todos los inge- 
nios de la calle, él era resumen pintoresco de la gracia de 
todos. Tipo que caracterizaba toda la picara perspicacia pue- 
blera, toda la sal refranera del pueblo, toda la filosofía san- 
chezca del pueblo en apodo tan pintoresco como su vida, 
atrae a mi imaginación, en la lejana evocación, algo muy 
nuestro, muy borroso, muy de nuestro pueblo... 
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Polvadera... — Días de mi pueblo de calles polvorosas 
sin adoquines — horas de la siesta, fatigadas, cortadas por el 
canto de algún gallo, cruzadas por doradas nubes de polvo 
ardiente; pueblo que en íni recuerdo se confunde con los 
pueblos castellanos de Azorín cegados de sol, blancos de 
cal... Polvadera, cuándo vendrás?... Necesitamos todos los 
días un poco de la frescura de tu gracejo..., queremos son- 
reír un poco ante tus observaciones con su migaja de filo- 
sofía recogida en la calle . . . Pobre descuyambado * cuya al- 
ma era un poco parecida a tu pañuelo rojo, verde y amari- 
llo... Psicólogo ignorado de todos... Todavía esperamos que 
una tarde a la vuelta de una esquina te vuelvas a decirnos: 
“Sácate ese saco y dámelo que te queda horroroso” ... 1 


(1) Recorte sin fecha ni lugar de publicación. Firma Pepe. 


( 


Las muchachas en el arroyo 


) 


No. No huyáis, muchachas. Nosotros también somos un 
poco niños, un poco soñadores. Si la vida nos hizo serios, 
nos escapamos algunas veces de ella, y tenemos también al- 
gún ratito azul frente a la suavidad inmaterial del paisaje. . . 
El arroyo canturreador deja una impresión sedante en nues- 
tra alma... Seguid pues haciendo sapitos en el remanso con 
los guijarros blancos del jabón de las lavanderas..., reíd 
joviales mientras nosotros nos asomamos a los ojos o nos 
vamos con la imaginación tras las nubes ingrávidas. . . No 
os vayáis; dejad que os contemplemos, que vosotras también 
sois sedantes como el agua. En la clara saraza de vuestros 
trajecitos humildes se aquietan las retinas, y si algo desea- 
mos, es descansar la mirada en el prado florecido de vues- 
tras faldas blancas o rosadas, moteadas de florcitas ... Y 
más tarde, cuando los árboles se pongan [cobrizosj de po- 
niente y el ganado de tambo baje a beber [...] en la 
linfa; se irá a [...] soledad la música fresca de vues- 
tra carcajada... y en la noche, cuando con ruidos de hie- 
rros y aldabones se cierren vuestras puertas, fulgirá en la 
oscuridad la pupila roja de la luz del cuarto, donde nosotros 
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romántico* soñadores provincianos, estamos torturándonos 
dulcemente para encerrar en la jaula azul de un soneto vues- 
tra humilde y encantadora sencillez aldeana, tan encanta- 
dora y tan humilde como el gajíto de cedrón que agitabais 
en la mano de regreso. . . * 


(1) Recorte *ln fecha ni lugar de publicación. Firma Pepe. Loa 
paréntesis r«cto* Indican palabras dudosas o Ilegibles 


El callejón efe le iglesia 


¿Verdad que tiene un rancio sabor a cosa añeja? Calle- 
jón, callejuela, calleja. . . ¿Verdad que sabe a coloniaje, a vi- 
da antigua? ... Y eso era en verdad, un pedazo de vida an- 
tigua lleno de ecos y de evocaciones. . . Su estética era tam- 
bién de antes, de otro siglo muerto... Parecía un pedazo de 
Toledo, de Ávila o de Burgos. Además era un pedazo romátv 
tico de la ciudad: al fondo la iglesia con sus dos torres cul- 
minadas por la cruz. . . a un lado un cerco lleno de musgo 
verdinegro por donde se asomaban a curiosear la vida de 
la calle unas acacias y unos naranjos. . . del otro una casona 
de pesadas mochetas y macizas comisas, llena de feos mas- 
carones de grandes bigotazes, de rejas de gruesos barrotes 
mohosos en cuyo centro se trenzaba una lira de hierro, obra 
de quién sabe que oscuro artífice de la época, y en las ven- 
tanas una luz mortecina de vela y un rostro de mujer atia- 
bando en la sombra. Más allá, la cuadra de la cárcel, donde 
fueron las naves de la “iglesia vieja”, y hasta ayer estaban 
cargadas de conciencias culpables. Cuántas veces esos hom- 
bres habrán mirado los huecos de las hornacinas en la ansia 
buena de un minuto de fe o de remordimiento, creyendo ver 
emerger de la sombra las imágenes de santos, veladas por 
el humo del incensario. 

Al frente la estatua de Lavalleja mirando a los astros 
en su eterna amenaza de bronce... 

¡Oh callejón viejo que unos hombres rudos destruyeron 
con sus hachuelas y sus piquetas! . . . pedazo de vida vieja 
que quizá vivas por última vez en el momento fugaz de esta 
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croniquilla . . . Quiero volver a tu historia. Cuéntame bien lo 
que sentías cuando te cruzaban los buenos hombres de an- 
tes. . . los buenos aldeanos y campesinos que se descubrían 
cuando caía en tu silencio el toque de la [...], cuando ve- 
nían al pueblo a bendecir los ramos de olivos y de palma, 
las plantas de paz que sosegaban las tormentas... ¿Recuer- 
das su recogimiento piadoso... su tristeza...? Parecían car- 
gados de la honda, la suave tristeza de los atardeceres del 
campo... ¿Y las procesiones, cuando te cubrían de hinojo 
fresco y oloroso? ¿Y los carnavales? ¿Recuerdas?, el bulli- 
cio pasaba por tu puerta, pero tú no participabas de él, te 
ponías hosco porque tu alma es de siendo. . . ¿Y en los bau- 
tizos? Cuando los chicos gritaban ¡padrino pelado! ¡padrino 
pelado! y luego se tiraban en tu polvo para coger un vin- 
tén de cobre! Qué contento te pondrías, callejón. ¿Y de la 
ventana de hierro mohosa, sabes algo? Soñaba detrás una 
novia vieja, verdad...? Yo te preguntaría más, callejón, pe- 
ro tú no contestarás porqué tu alma es de silencio y de pa- 
sado 1 

(1) Recorte sin fecha ni lugar de publicación. Firma Pepe. Los 
paréntesis rectos indican palabras ilegibles. 


El carro de don Pedro 


Es un ruido lejano en la siesta, un ruido que demora 
en venir y demora en irse . . . Un ruido de maderas viejas, 
hierros rechinantes, pesado, seco. Un ruido familiar, caracte- 
rístico, que sentiremos de la una a las dos: es el ruido del 
carro de don Pedro, el vasco don Pedro . . . Los burros lle- 
nos de gravedad, parsimoniosos, pesados, marchan sin apu- 
rarse, seguros de su destino y seguros de su descanso en el 
galpón lleno de sombra donde hay un montón de cardos se- 
cos. De cuando en cuando, estalla un grito dado por costum- 
bre, un grito dado para apurar los burros que no se apu- 
ran: “iea, iea, iee!... 

Don Pedro va de pie en el pescante, satisfecho, como un 
rey en su trono. Y es que él es un rey en el espacio limi- 
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tado de su carro. Ninguna otra voz que no sea la suya hará 
“arrancar” los burros. Hombre, ahí está “el chico”, un pe- 
queño burrito castellano con una enorme peladura en un 
flanco, que la hubo de una sartén de aceite hirviendo que 
le arrojó el vasco Sagaticelza para hacerle caminar, pero “el 
chico” no se movió ... Y don Pedro sonríe bonachón con- 
tando el caso, con la sonrisa ancha de su buen rostro de 
vasco. Un rostro color ladrillo, tostado a soles y sudores, 
anguloso, ancho, regado por copiosa sangre. Don Pedro pa- 
rece un pedazo de roca del Mar Cantábrico, o un personaje 
de Baroja el recio, que hubiera salido de la realidad de sus 
novelas a la realidad de la vida. Un hombre de otro siglo, 
sin las inquietudes del nuestro, cuando el trabajar desde la 
niñez a la senectud era un ideal. . . 

Ya pasó... Ya pasó el carro, rompiendo el silencio do- 
rado de la siesta, y yo me quedo con su ruido, y pienso si 
no será buena suerte tener un espíritu que no está apurado, 
como el espíritu simple y cordial de don Pedro... Y luego 
imagino el trayecto de siempre, el camino que acaba de re- 
correr, y digo que la vida de él, la mía, la de todos, es co- 
mo ese camino de la Estación, tan ancho al empezarlo pero 
tan cerrado al fin por el milagro de la perspectiva ... 1 

(1) Recorte sin fecha ni lugar de publicación. Firma Pepe. 


Misa de alba 


Ya vibró en la mañana fresca el último toque llamando 
a “misa de alba”. Ya empieza el trajín de todos los días: de 
un zaguán blanco de mármol, lleno de calagualas y helé- 
chos, surge una muchachita fresca en su juventud y en su 
traje de percal listado, con un balde y un cepillo. . . Los 
primeros lecheros se anuncian chiflando estilos y_ vidalitas 
llenos del ingenuo sentimiento campesino, acompañados por 
el ritmo siempre igual de los tarros golpeados en el lomi- 
llo * del “recadito cantor” ... En los umbrales de las fon- 
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das hay ya unos hombres amargueando . . . , paisanos que ex- 
trañaron las camas del pueblo y no han podido dormir . . . 
Cruza una carreta cargada de leña dejando un perfume fuer- 
te y sano a serranía, a trébol. . . Cruzan los carniceros ca- 
mino del mercado con las canastas bajo el brazo, las ca- 
nastas que más tarde cruzarán colmadas para saciar el es- 
tómago colectivo. Es la hora de los tonos naranjas y vio- 
letas; los cerros se festonan de un tono dorado..., hay un 
oler sano a tierra mojada, las mejillas florecen rosas de san- 
gre roja... Cruzan los últimos noctámbulos, los buhos, ca- 
mino de sus casas para aliviarse con un poco de sueño de 
su vida inútil de fracasados. 

...Y esta hora sana y fresca tiene también su tristeza, 
tiene su mancha .negra. Son las devotas que van a misa de 
alba . . . Cruzan despacio junto a las paredes, evitando la luz, 
como si desearan que el borrón negro de sus ropas no fue- 
ra una paradoja frente a esta fiesta del sol y de la vida... 
Son casi todas viejas ya, y las sostiene en la vida la pro- 
mesa de lo que tendrán después del gran descanso... Estas 
desencantadas de la vida tienen siquiera una fuerza moral pa- 
ra esperar el término fatal: la fe. 

Y se van alejando, camino de la iglesia, humildes en 
su silencio, humildes en sus pobres trajes negros casi ver- 
des de viejos, y humildes en su deseo de paz, con paso len- 
to, con el negro rosario de coco en cuyo término Jesús abre 
la cruz de sus brazos, y el libro de misa ya gastado de uso . . . 

Es la hora del aire lleno de perfumes serranos, la hora 
de los tonos naranjas. Vibra en la mañana la eterna fuerza 
vital del sol; van camino de la iglesia como manchitas ne- 
gras las primeras devotas... pegadas a las viejas paredes 
sucias, aún oscuras de sombras . 2 


(1) Recorte sin fecha ni lugar de publicación. Firma Pepe. Per- 
tenece a la serie “De la vida del pueblo”. 


Juancito 


Juancito!... Juancitooo! . . . Entonces Juan, que va pre- 
gonando “la grande” o la décima que cuenta el “crimen de 
la Rambla”, se detiene y con gesto igual al “de los que ven” 


155 



t>e vuelve hacia donde partió la voz. Es una voz olvidada la 
que lo llama, una voz que no oye hace mucho tiempo, pero 
que sabe familiar a pesar de no poderla identificar de in- 
mediato. Entonces el que habló se acerca: “No me conoces, 
Juancito, no me conoces”... Y él, que está ya con el amigo 
desconocido, dice rápido, con fuerza de deseo: “No me digas, 
no me digas!...” Después, en las cuencas negras donde se 
agitan las pupilas muertas — como de porcelana blanca 
estriadas de venillas azules — hay el dolor de un esfuerzo: 
Juan quiere ver el rostro de la voz amiga que lo saluda. Es 
una tragedia de segundos, un dolor con pensamientos, con pa- 
labras, con gestos... Un dolor íntimo que se hace movi- 
miento en los ojos sin luz y tensión en los músculos faciales. 

Pero ya conoció Juan la voz olvidada! Ya es recuerdo, 
ya es episodio, ya es acontecimiento! “¡Sí, te conozco! Tú 
estabas “en el cuarto” aquella noche que canté “El Huérfa- 
no”, o, tú me enseñaste “Pobre flor”. Y Juan sigue la ru- 
ta, alegre del encuentro ... Y le llaman los canillitas y él, 
que tiene un alma buena de hombre que no ha visto el do- 
lor, que tiene tedas sensibles las manos, todo sensible el oí- 
do, les devuelve el saludo con la caricia de la mano que a 
veces es la mano de la madre que no tienen para la caricia... 

Juancito es bueno. Juancito con su palabra hace buenos 
a todos. “Yo estoy contento — dice — yo no veo pero oigo 
la música . . . puedo cantar, reir, dar bromas a las mucha- 
chas. . . ' Y después, Juancito — el de los ojos sin luz — cuen- 
ta cómo tuvo piedad para un pobre sordomudo que no pudo 
oir a Fabini en el Teatro . . . Era compañero — dice— y daba 
lástima verlo mover las manos en la sombra... Y entonces 
Juancito es algo más que el cieguito que vende lotería. Juan- 
cito es una especie de Kempis o de Job que nos enseña a los 
que lo tenemos todo, que la razón de estar alegre es com- 
prender el dolor de los otros . 1 

(1) “El departamento”. Recorte sin fecha. Firma Pepe. Cfr. con 
“Juancito el ciego”. 


Gitanos 


Cruzan las calles del pueblo los gitanos... ¡los gitanos! 
Buena gente de los caminos, cuyo andar no se detiene jamás. 
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Hombres, mujeres, niños, — todos hijos del movimiento 
y el camino eterno — , nota pintoresca en la vida regular del 
pueblo. 

Hoy he visto en la calle una criatura que viste falda 
granate ccn obleíllas azules. En la cabeza, donde brillan los 
ojillos maliciosos: un pañuelo de hierbas, loco de colores, por 
donde asoman las trenzas largas, pesadas, de color trigueño. 

Los niños que salen del colegio, se detienen y . . . ríen. 
¡La gitanita! ¡La gitanita... Y ella, la niña gitana cruzadora 
de caminos, también saca a los ojos su alma infantil y flo- 
rece en los labios la sonrisa. 

Fugaz el momento, porque súbito sus ojos se abisman. . . 
tal vez recordó la gitanita que los chicos del colegio van se- 
guros de la mesa, bien blanca de manteles, donde espera 
el seguro “yantar” entre risas y besos paternales. Y entonces 
sigue el camino en la hora fatigada del mediodía, y la calle 
se queda sola, sin niños y sin risas. Y nos mueve la evoca- 
ción de otras caravanas que ambularán ahora quién sabe ba- 
jo qué cielos. Evocación dulce, como empapada de niñez! 
Recuerdo ahora las viejas carretas traqueantes, detenidas un 
día en el pueblo;' recuerdo ahora otros rostros gitanos, que 
llenaban mis ojos de niño con una ambiciosa ilusión de via- 
je. ¡Gitanos, gitanos! Viajadores eternos; pájaros que no en- 
cuentran nunca el sereno vivir; tristes todos, con la tristezá 
de todos los caminos recorridos; osos de ojos llorosos de- luz 
rojiza, derrotados señores de la estepa que danzaban sin gra- 
cia, con un cansancio desmayado al son de un pandero en- 
negrecido! 

Recuerdo hermano de los circos, alegres de payasos, pin- 
torescos de fieras, que hacían volver los ojos hacia países 
de ensuéño y maravilla... Y nosotros, los niños del pueblo, 
los buenos, los ingenuos, abríamos — maravillados — los ojos 
y seguíamos las huellas de estos buenos bohemios que de- 
jaban al pasar como el eco de la aventura. 

¿Y las mujeres? . . . Gitanas, brujas — como las llamába- 
mos — almas de misterio, que parecía estar todo en los ojos. 

Traían la ingenua mentira de la “buena ventura”, y por 
un momento su ciencia fácil azulaba el vivir vulgar de las 
pueblerinas viejas... “¡Tú serás amada!”... “¡Heredarás un 
gran tesoro!”. . . “¡Emprenderás un viaje largo! ¡Muy largo!”... 

¡Gitanos, gitanos! ¿De dónde venís, hacia dónde vais? 1 


(1) Recorte sin fecha ni lugar de su publicación. Firma Pepe. Fue 
publicado también por la Revista “Idealismo”, de Sauce de Olimar 
Chico (Zapicán), año XIII, N9 49, julio de 1944. 
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Consejo a una solterona 


Yo tengo por ti, solterona, un cariño hondo, un cariño 
suave. Te quiero con mi alma de hombre bueno, que com- 
prende el subjetivo dolor del paisaje en la hora lenta de la 
tardecita. Hoy mi alma estuvo bien hermana de la hora úl- 
tima del sol. Así las cosas de Dios me hicieron mucho bien 
hoy, solterona, y te comprendí... Yo estaba frente al cam- 
po callado, enorme de silencio. El arroyo venía menguado 
por la sed eterna de la tierra, y traía una canción sedante, 
que entraba en los oídos como una fría mano húmeda y se 
llevaba los mil agrios ruidos de las máquinas de los hom- 
bres. El ganado de tambo bajaba lento a beber paisajes de 
cielo y de árboles. . . Algunos hombres, de cara al Occiden- 
te, tenían el rostro cobrizo. . . eran hombres oscuros, que iban 
hacia el reposo, vueltos del taller sin luz, epiléptico de rui- 
dos. . . Después, un pito de fábrica puso un remoto temor de 
despedida. . . El arroyo se quedó sin paisaje, el camino sin 
ecos y la noche se puso a encender estrellas. . . Entonces fue 
cuando yo me volví y te vi a ti tras la ventana rejada, sol- 
terona. Mirabas el silencio con una mirada larga y húmeda. . . 
Después que te vi me pareció ver tu vida en un cuarto tris- 
te, que tiene un baúl enorme . . . Hay sobre las consolas vie- 
jas flores de papel sin color y en un cofre íntimo, de fá- 
brica china, un ramo de azahares ya amarillo... Me puse 
curioso de tu vida, solterona, y empecé a observarla, a cu- 
riosearla. Me dijeron que vas a la iglesia en la mañana ro- 
sada, arrimada a las viejas casas verdinosas, lenta, contando 
las campanadas que llaman a misa de alba. Dicen que te 
distraes y lloras sobre tu íntimo recogimiento y que tu alma 
es de mujer olvidada por los hombres. Así fue que pensé 
que no es buena tu fe de ahora . . . Me dio pena, porque es 
una fe triste, una fe de esperanza llena de dudas; porque a 
veces frente al cuerpo pálido de Dios piensas que todo fina 
en la muerte... Y así, frente a esto que me dijeron de tu 
alma, solterona, yo sentí que era bueno mi consejo para ha- 
cer alegre tu fe... ¡Un niño de los ranchos, solterona!... 
Y el seguro pensamiento de que vivirás en él y en los hijos 
de él y los nietos de él... Ya ves qué fácil, solterona. Casi 
que podrías ser madre sin el dolor sublime del parto... ¡Y 
qué bello y qué bueno querer hondamente, largamente, “por 
que sí”... 1 

(1) Publicado en enero de 1924, en “El departamento”. 
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Lavanderas 


Vinieron hacia el alba, agobiadas bajo el peso de bolsas 
colmadas, cuando iban las carretas de retorno a los pagos. . . 
Ahora están inclinadas sobre el espejo temblador del arroyo, 
las manos agitadas en el algodón de la espuma. Después se 
levantan lentas y cansadas y “tienden” en los alambrados 
o en la gramilla .apretada y fresca, las piezas limpias. A ve- 
ces cantan. Son sencillas y fáciles melodías con ritmo de 
vals, o “provincianas”, cuyas sílabas finales se alargan co- 
mo un camino o terminan en queja. Son casi todas viejas, 
ajadas por la maternidad constante, entristecidas por el tra- 
bajo rudo como un castigo... 

En las tardecitas, cuando el sol parece una moneda en- 
gastada sobre la perspectiva plana del campo, y se estiran 
sobre el remanso, apenas estremecido, serpentinas de luz na- 
ranja, ellas se van con los atados enormes en la cabeza, los 
brazos levantados en curvas, como cariátides . . . Por los cami- 
nos vuelven los muchachos siguiendo los ganados lecheros, el 
paso acompasado, los varales en alto, el silbido en los labios... 

Y así, todos los días. . . ¡Y ven viajar las nubes y ven 
cruzar por el puente pesado y oscuro, tendido en el abismo 
como un brazo, los automóviles rápidos llenos de risas y de 
vida satisfecha, y los miran con triste curiosidad, como mi- 
ran los bueyes a los ganados libres!... 1 

(1) Recorte sin fecha ni lugar de publicación. Firma Juan José 
Morosoli. 


Las lavanderas 


Están inclinadas sobre el espejo inquieto del arroyo, la 
espalda curvada, las manos accionando en la espuma. Después 
se levantan lentas y cansadas, y tienden en los alambres o 


159 



en la gramilla, blanquecina del jabón, las piezas. 

En veces cantan fáciles y sencillas melodías, con ritmo 
de viejos valses: “provincianas” cuyas sílabas finales se alar- 
gan sin vigor, como un atardecer, y terminan como una que- 
ja a media voz. . . 

Son casi todas viejas. Son casi todas feas. Muchas ve- 
ces, el secreto que reveló una pieza íntima, les despierta su 
resignada rebeldía de bestias de labor, y las pobres mujeres, 
cuyos días están mordidos de maternidad y trabajo, se man- 
chan la boca de comentarios, de nombres y de murmura- 
ciones ... 

En las tardes, cuando el sol parece la mitad de una mo- 
neda antigua engastada en la perspectiva plana del campo, 
y se estiran sobre el agua serpentinas de luz naranja, ellas 
se van con los atados enormes en la cabeza — en un equilibrio 
inverosímil — los brazos en curva, como cariátides que hu- 
bieran objetivado en el gesto y el esfuerzo de la carga, todo 
su dolor de mujeres sin días de fiestas, sin fiestas en los 
días ... 1 

(1) “Rumbos”, mayo 15 de 1926. Firma Pepe. 


La muerte del cantor viejo 


Se murió ayer en Montevideo. Entre los mil ruidos de la 
ciudad zumbadora, lejos del campo grande que muchas veces 
le entró su dolor subjetivo; lejos de los trigales; lejos de los 
rastrojos que él miraba ccn pena porque eran, en su color 
siena y ocre, campos civilizados, campos que él había visto 
frescos de gramillas, “arados solamente por la trompa de los 
peludos”. Le veíamos siempre mirar para atrás, sufriendo en 
las cosas transformadas el dclor de envejecerse, porque el 
“Viejo Pancho” era un contemplativo triste que se complacía 
en viajar por los caminos antiguos — “que se entran en la 
noche” — por donde cruzan a veces los hombres y las tropas 
negras que van a dolorosos destinos. Entonces, interpretaba 
bien el dolor de su vida y como los “troperos zonzos” él azu- 
zaba su tropa de sueños con voz cansada, y el Hopa! hopa! 
hopa! dolía en los oídos de los “cruza caminos”... 
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Como a todos los grandes sensitivos, el amor le arrancó 
sus mejores notas. Su guitarra gaucha, que alguna vez supo 
de cintas y de trenzas, tuvo siempre, en la hora dolorida de 
los recuerdos, un “tiemple de corazón”, y cuando surgió al- 
guna esperanza mentirosa, ya al nacer brumosa de dudas, en- 
tonces el canto que se prometía lleno de oro de optimismo, 
se tornó miedoso y preguntó al Tiempo: “¿No vendrá otra 
Primavera, con la divina soncera, de aquel amor que se jue?” 

Esta divina soncera que es el amor, fue la médula de su 
obra. El amor y la añoranza de los “tiempos de antes”. 

Se comprende que los paisajes de ahora le dolían. Él no 
veía más, desde su rancho, los campos soleados con “alam- 
brados de arroyos”, donde gustaba invernar sus sueños. Se- 
guramente que los mejores placeres de su ambición estaban 
muertos. Ya no era lindo sentarse en un banco de ceibo, en 
la hora última del sol, a mirar los rodeos perezosos y el co- 
lor sedante de los pastos verdes polvoreados de naranja. “¡Pir- 
vas! ¡Chiqueros! ¡Trojas!” 

Entonces él se iría a los ranchos a rumiar viejas cancio- 
nes, a trenzar los “tientos de sus décimas”. 

Este poeta hondo y sencillo que cantaba al cruzar y pa- 
ra acortar el camino, como los boyeros que dejan en las ho- 
ras sus tristes y sus trovas, fue un poeta “natural” “con 
horror a la literatura” — que dijera Darío. Nada de “cha- 
peaos * con florcitas de oro” y escarceos para deslumbrar 
puebleros. Fue un poeta de verdad, que enseñó que dentro 
de los pechos rudos había entrañas nobles. Como poeta y 
como hombre fue grande; no pudo ni quiso domar su alma 
con frenos brillantes. Pero escribió “La Güeya”, “Recordan- 
do” y “Hopa! Hopa! Hopa!”. Como el abrojo grande tendrá 
tres vidas. La primera — la más viva, la más verde — la del 
fogón clásico, de donde lo sacó el gran Pérez y Curis. Esta 
segunda, rica y honda vida de la que se fue ayer, y la otra, 
golpeada a veces por la gloria, adonde irán “los nuevos” a 
pedir memorias, para florecer en cantos nuevos, que serán 
como brotados de él mismo . 1 


(1) “El Departamento”, 23 época, Año I, N*? 69. Minas, agosto 2 
de 1924. Firma Pepe. 
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E| Paso del Amor 


He aquí “El Paso del Amor” . . . Una fuga del agua entre 
los sauces enormes que peinan sus raíces en la corriente, 
apenas rizada por las piedras del cauce. Un descanso del arro- 
yó en el paisaje sedante de tierras planas. Un descanso de 
silencio tras la activa vida de “la Estación” y un “abra” 
entre la arboleda desde donde se ofrecen las tierras labran- 
tías, el cono imperfecto del Cerro del Negro, las caries enor- 
mes del Verdón, donde, atardecido, se desmoronan los ma- 
cizos de piedra, mordidos por los barrenos, entre nubes de 
polvo y humo. . . 

Y en el “playo” que forman los sauces, la meseta de 
gramillas prietas, la meseta de las meriendas, de los bailes 
del “primero de año”, de las galantes aventuras fáciles en 
las noches propicias, el escenario de “los principios” defini- 
tivos con la amiga de ocasión o con la vecina a quien in- 
vitaron al picnic familiar. . . 

En segundo término se tiende en el vacío el brazo enor- 
me del Puente de los Ingleses, por donde cruzan los trenes 
en una fuga estrepitosa de hierro y de silbatos que rompen 
el instante de paz y anulan por un momento la romántica 
virtud del paisaje. 

Este es el “Paso del Amor" por donde cruzan cantando 
el arroyo y la leyenda . . . 

“En el tiempo de los Españoles al cruzar por aquí el ca- 
pitán que mandaba la tropa destacada en el poblado de las 
Minas, envió la soldadesca adelante y se detuvo a platicar 
con una imoza criolla que vivía en una casa construida a la 
usanza americana y que lucía entre árboles de flores rojas, 
de los que había gran copia en el lugar ...” 1 

(1) "Rumbos”, mayo 8 de 1926. Firma Pepe. 


Glosas del viaje en Ford 


Cuando Brusadin y Di Marco se fueron yo me dije: 
— Lo que es con Ford, estos no llegan . . . 
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Cuando fui al café Suizo, un muchacho de la rueda de 
truco dijo así: 

— Lo que es estos no llegan . . . 

Yo le contesté: 

— No llegan porque el Ford no les sirve para el crucero. 

— No, el Ford les sirve. . . Ellos son lo que no tienen 
aguante. 

Entonces yo me fijé una pregunta en el espíritu; una 
pregunta no, varias preguntas: 

— ¿Quién tendrá la culpa si no llegan? . . . ¿Ellos? ¿El 
Ford? ¿Quién aguanta menos? ¿El Ford? ¿Brusadin? ¿Di Mar- 
co? ¿El otro Di Marco? 

Todo en ese orden. El Ford porque es el que los lleva; 
Brusadin porque es el más alto; Di Marco porque hace me- 
nos que anda en estos trotes de viajar de un lado para el 
otro — menos que Brusadin, se entiende, pues ya no cuece 
del primer hervor — , y al fin, el otro Di Marco — a quien 
le llaman así porque es menos conocido que Di Marco — el 
que hace tiempo anda con Brusadin. Bueno. 

Lo más lindo de estos locos es que el viaje que se pro- 
ponen es imposible, decía Juan. Estos se han olvidado de 
mirar la geografía, decía Pedro. Estos se creen que es decir 
quiero y ya está realizado el deseo, decía Diego. Brusadin 
siempre ha sido un persigue-nubes, decía Juan el chico. Di 
Marco está en la posición de Sancho, decía Pedro el grande* 
Más loco es el cuerdo que le hace caso, decía Diego el ma- 
yor. . . Yo oí y luego opiné que el más loco era el otro Di 
Marco, que era en realidad el que los seguía. . . 

Queda dicho que para pensar que esto iba a terminar en 
cohetes es necesario ser más loco de lo que yo soy. 

Porque yo digo que estos muchachos no llegan al Para- 
guay. Digo y juego algo. 

Uno ha visto Fords mucho mejores que el Ford de Di 
Marco y Brusadin. 

Uno ha viajado en Ford, más nuevos que el de éstos, y 
no ha llegado con ellos a ninguna parte. 

Que si una bujía, que si una tuerca, que si el cigüeñal. . . 

Otra cosa que ahora se puede confesar: yo sentí un po- 
co de lástima al pensar en el regreso de los aventureros, que 
iba a ser como el regreso de Juanita del baile de los Men- 
chaca. . . 

En un día uno puede quedarse en la calle. 

Lo demás se sabe. Tan grande es el valor del crucero, 
que la gente no cree. En “El Día” de Montevideo no creen. 
Ellos_ sabrán por qué, pero no creen ... Si será magnífica la 
hazaña, que la gente no cree. Todos dicen que no puede ser. 
Va a resultar ahora que a Brusadin y Di Marco les va a 
costar más ahora convencer a la gente que fueron allá, que 
el viaje mismo... 
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Ahora otra cosa: ¿qué tiene ese pueblo que los encendió 
de entusiasmo? ¿Me saben decir? Yo he visto cruzar en las 
horas de prosa y prosa que sosteníamos con el maestro Ca- 
bellas, muchos espíritus generosos, mucho lirismo familiar. 
Pero ... El pueblo es chico para locos tan grandes . . . 

La culpa del éxito la tienen los nico-batllistas, ¿verdad, 
Maestro? 

¡Ah! Muchachos! Esta clase de tipos es la que agranda 
los caminos del mundo. Atrás de estos marca-trillos va el 
señor “dos y dos son cuatro” siguiendo sus pasos. . . 

El perfecto “señor dos y dos son cuatro” que sigue ne- 
gando el valor práctico del lirismo ... 1 

(1) Recorte sin lugar de publicación. A tinta figura la fecha 
31 de diciembre de 1923 o 1929. Firma Juan José Morosoli. 


Don Manuel 


... Y estoy pensando que en la posada aquella falta “al- 
go” ... algo así como lo subjetivo de la posada. Lo que se 
ve es todo lo complementario... A lo mejor lo subjetivo es 
don Manuel, que entra ahora ... Y es. Ahora van ustedes a 
ver que “es”. 

Don Manuel es bajo — bajito — . Su cara es redonda, pe- 
queña, triste..., la barba empieza a encanecer y los ojos 
tiemblan de frío buscando la amistad de las cosas. . . Don 
Manuel con su mirada hace recordar a algún amigo que su- 
fre dispepsia . . . 

El es “el hambre que come solo”. El hambre que llega 
puntual, exacto, a las doce y a las ocho. El hombre que no 
tiene nada que lo detenga. El hombre que no se estremece 
por lo que ha de llegar, por lo que se fue ... 

Él no tiene nada que preguntar ni qué decir aquí en 
esta “posada” de pueblo donde entran los gorriones a pico- 
tear el pan bajo la mesa y donde hay un retrato enorme de 
Humberto Primo, de enormes bigotes y de marco dorado, negro 
de tiempo y de moscas, y da a todo lo que mira una expre- 
sión de melancolía infinita. Porque él mira las frutas — las 
han puesto en mi mesa en un plato grande, con borde azul, 
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y tienen aún pelusa opaca y el gajo que las unía al árbol — 
con una mirada triste de hombre que está seguro de que si 
come frutas le harán mal. . . 

La posada — lo diré al fin: se llama “Posada d« Amé- 
rica e Italia” — hasta donde llega el sonoro silencio de la 
calleja, cerrada al final por la iglesia — una iglesia de esas 
que Azorín ha visto tantas veces — y casi sellada al frente 
por la verja de una plazuela de honda frescura — tiene en 
veces un acontecimiento, una razón que la hacen bulliciosa. 
Gentes del campo 1 — en los trajes de merino negro de corte 
ciudadano andan tímidos golpeándose con todo — que vienen 
a funerales, parroquianos de “cerca del pueblo” que vienen 
a los “remates” de una carrera importante — las mesas están 
espesas y ruidosas de conversaciones y hambres apuradas, 
el cieguito vendedor de lotería entra y sale gritando su se- 
guridad de dar “la grande” y “El Polvadera” — cada pueblo 
tiene un tipo como “Polvadera” — pide a gritos que le den 
“unas tajaditas de salchichón o pan o un bife”... 

Pero don Manuel no tiene nada más que su puntualidad 
y su melancolía de hombre que come solo, de hombre sin 
el problema generoso de “ganarse la vida”; árbol sin raíces 
de hijo, de mujer, de amigos, que un día llegó de España 
— a realizar su América de emigrante — y cerrado a toda 
cosa que no fuera su fin cobró sus ayunos y sus picardías 
mercantiles y pensó en el premio. . . Embarcar hacia [un] pa- 
sado donde la juventud se enredaba en algún recuerdo de 
romería o procesión y “disfrutar” su suerte de indiano. . . 

Pero aquella era una patria perdida... No quedaba na- 
da. Y hubo de volver tirado; desde la América él conquistó, 
un no sé qué suave y triste como un recuerdo. . . Y fue 
entonces lo subjetivo de la posada donde como yo. . . El hom- 
bre que ya había terminado, el hombre que come solo* que 
no necesita hablar de nada y que sólo tiene su melancolía 
estirándose en miradas sobre las cosas, mientras les gorrio- 
nes pican migajas bajo la mesa de la posada donde las fru- 
tas se ofrecen con un poco de árbol y don Humberto Primo 
muestra unos enormes bigotes sin guías. . . 1 


(1) “Rumbos”, l/IV/1927. Firma Juan J. Morosoli. 



Arequita, Blanes Viale y sus apuntes 


Hemos llegado al almacén de Juan Ferreira de vuelta 
de, una excursión al Arequita. Fuimos allí con nuestra ale- 
gría de muchachos sanos y optimistas; y ahora volvemos con 
el verso en los labios y el asombro en los ojos. 

Es que Arequita es muy grande para una sola emoción, 
y así, cada uno trae una distinta, tras la contemplación ca- 
riñosa y lenta... Tal aspecto ofreció a los ojos de alguien 
una imagen exacta . . . Otro fatigó su atención mirando cómo 
el cerro va cambiando su matiz verde-ceniza por un vio- 
leta oscuro, o siguiendo el lento viaje de un vellón de nube 
que el sol tiñe de naranja y que da al paisaje del cielo un 
aspecto de delicadeza femenil, libertando a los ojos de la 
impresión de “cosa enorme”, que da el cerro . . . 

Como todos tenemos bien viva la imaginación, vamos 
haciendo descubrimientos maravillosos . . . Alguien ha sorpren- 
dido un rostro egipcio en los resquicios de las rocas. La cara, 
apretada en los flancos por dos moles enormes, mira hacia 
el valle donde amarillean los rastrojos y se van empeque- 
ñeciendo, convertidas en humo, las “sierras de paja”... 

En el almacén compramos queso y galletas mientras con- 
versamos con cuatro o cinco hambres que han suspendido 
una partida de truco para contestarnos. Sabemos que el pin- 
tor Blanes Viale trabajó mucho tiempo en la “casita blanca 
del cerro” . . . Nos interesa saber qué piensan de aquel hom- 
bre las sencillas gentes del lugar. Pero, lo que no sabemos 
y alguien — uno — nos lo va a decir es que Blanes dejó — en 
olvido tal vez — cuatro o cinc© “manchas” que hoy están 
en lo de Ferreira. 

— ¿Para qué? ¿A quién dejó Blanes estas promesas de 
obras maestras? A nadie . . . ! 

Un día se fue el hombre — nos dice, — Se fue sin des- 
pedirse y ahí quedó la casa como estaba: con su cama, su 
mesa de pino, unas latas de conservas y esos cuadritos que 
tiene “Don Juan”. El pintor era un hombre raro que siempre 
andaba metido en unas botas cazadoras amarillas. Las manos 
eran grandes, recias, capaces de accionar con marrones y ha- 
chuelas . . . Los pinceles parecían cosa demasiado sutil para 
que ellas pudieran hacerlos seguir la acción maravillosa del 
pensamiento. . . Unas manos, en fin, que no armonizaban, que 
no “correspondían” a los ojos y al pensamiento del artista. Yo 
tengo muy fresca la impresión que me produjeron las ma- 
nos de Blanes, recias y velludas... 
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Ahora, mirando las “manchas” una singularmente — las 
reconozco otra vez. El cuadro presenta al cerro, escuetamen- 
te, levantado de la tierra, recortando en un cielo sin luz 
su contorno de líneas fuertes. En dos o tres lados de la roca 
el sol deja un foco de su última luz, escapada para pincelar 
en agasajo al coloso, entre los flancos del Verdún y el Ne- 
gro ... En la parte que da a occidente, ya es noche casi y a 
espaldas del gigante ya es total la sombra. Es un cuadro que 
se promete admirable. Yo pienso que es ¡más Arequita que 
los Arequitas que Blanes expuso en Montevideo. Y eso está 
aquí, en el comedor de Juan Ferreira, frente a unas oleo- 
grafías que muestran unas peras y unas manzanas horribles, 
sin marco y sin forma. . . 

Y ahora otra vez el hombre y el cerro. Yo no sé donde 
está Blanes, cómo vive, cómo pinta, “cómo es”. Pero sé que 
a él le pintan estos hombres, admirable de originalidad con 
su aspecto de ganadero rico que aquí lucía; que he visto 
esta “mancha” admirable que tiene Ferreira en su comedcr 
entre “mesas de arrimo” con flores, y que si alguna vez Bla- 
nes puso una relación bien íntima entre sus manos y sus 
cuadros, esa relación se comprende aquí, en este Arequita vio- 
leta, enorme contra el cielo oscuro y que a pesar de su vo- 
lumen da “una impresión de movimiento colosal” como di- 
ce Magri en su poema al Cerro. . . 1 

(1) Recorte sin fecha ni lugar de publicación. Firma Pepe. 


Javier de Viana 


Javier de Viana, el gran escritor nativista, el admirado 
psicólogo de la gente de “tierra adentro”, ha fallecido luego 
de sufrir las dolorosas alternativas de una cruel dolencia. Co- 
mo los quebrachos criollos, que caen luego de sufrir dolo- 
rosos ataques en el “cerno” acerado, el profundo escritor ha- 
cía tiempo que sentía enferma la carne y angustiado el es- 
píritu. Gran espíritu fuerte, ha dejado “que apague el brillo 
la luz de la existencia” —al decir del excelente poeta To- 
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rora — - 1 sin “alborotar” con lamentos la majestad del gran 
silencio último, y así los diarios grandes no han anunciado si- 
no el fin de este gran artista. El final nada más. Hasta él 
— que tantas veces hubo de dejar la pluma para “salir” a 
defender la verdad con “todo lo de hombre”, en las épocas 
en que frente al periodismo había Policía — no llegaron en 
los días finales, reporteros curiosos ni periodistas importan- 
tes a inquirir datos ni a copiar Boletines médicos. Solo, co- 
mo mueren los perros gauchos, los astros y los pájaros, cerró 
los ojos que vieron tanta tragedia epopéyica, tanta dolorosa 
tapera humana, tanto hombre derecho como palo de lanza; 
en los enormes circos del coraje, de la indignidad, y del 
honor puro, que eran las estancias, las glorietas de las pul- 
perías y los caminos que en la soledad del campo morían 
tragados por el cielo. 

Fue un hombre nuestro. En todo. Dio su plata, su rabia 
y su pluma al partido que le contó en sus filas cuando él 
juzgó que era cuestión de honor dársela. Tipo de gesta era 
el suyo. El entraba a formar parte del gran organismo na- 
cional que estaba buscando construir la Gran República. No 
cuerpeó los acontecimientos. Entró a ellos; fue un “Gran 
Oriental”. El ciudadano, pues, es tan grande oomo el artista. 
Y separamos los dos aspectos para tejer el elogio integral 
del hombre. Para que al nacer alguna palabra que vaya a 
clavarse a algún aspecto de su obra literaria, se detenga y 
respete el valor enonme del artista que alguna vez pudo pen- 
sar que su obra de revolucionario le perjudicaba, y que a 
pesar de todo se dio entero como un sol. 

La obra del ilustre maestro está ya en su faz ideal ana- 
lizada, comprendida, consagrada como la piedra fundamental 
del arte nativista posterior al período del romanticismo del 
libro criollo. El fue el primer escritor verdaderamente nues- 
tro en espíritu, en forma, en “procedimientos”. 

Sus cuentos, escritos siguiendo solamente la acción de 
los sucesos, tomando los diálogos en la forma que “salían de 
la boca”, pinchados de refranes en las barbas ariscas de los 
hombres de la tierra, mostrando caracteres y psicologías en 
la forma inmediata, certera y viva en que los sorprendía el 
artista, son páginas con vigor de cosa humana. Ahora que 
estamos en el meridiano del arte nativo, Javier de Viana 
irá continuándose indefinidamente como va continuando la 
tarde el momento inicial del día, que es el alba. 

Que cada uno “mire para adentro” y se quede callado 
llorando por alguno de sus héroes tristes: por “La tísica” 
por “Facundo Imperial”, por “Teru-Tero” . . . Que por él no 
es necesario el llanto, pues no se morirá en ningún espíritu 

(1) Torora: seudónimo del poeta criollo Juan Scayola, avecindado 
en Paysandú. 
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[ue haya cruzado por la selva indígena — espina, fruta, flor — 
Le su obra. . . 2 

(2) "Rumbos”, Minas, 7 de octubre de 1926. Fidma Pepe. 

926. Firma Pepe. 


Puentes 


Esos puentes humildes — un tronco viejo 1 caído cerca de 
Icnde estaban sus raíces, muchas veces — escondidos en el 
nonte, humildes de toda, humildad. . . Esos puentes que ape- 
las son puentes, que parecen sólo el complemento de un 
notivo sentimental-. . . Esos puentes viejos, abandonados, por 
ionde ya no cruza nadie! . . . Esos puentes “de antes”, de cuan- 
lo éramos colegiales. . . El de la “Cañada de Coto”, el de “El 
paso del Amor”, el de “El camino de las tropas”. . . Lenta- 
mente los puentes de romance se van... “El Alto”, el de los 
LDtegui que se estremecía en el vacío, que daba con su vai- 
vén suave una sensación de barco, está ahora desdeñado, 
clavado aún como para servir le término de comparación fren- 
te a éste que aún tiene el cemento blanco... Escueto, ma- 
gro don • Quijote de los puentes, supo de la furia repentina 
de este San Francisco que en veces es rezo y en veces es 
apostrofe y dio mil veces con sus costillas de aduela, en la 
Lomada. . . Y otra vez se clavó firme para la aventura difícil 
y otra vez estiró sus nervios delgados en la tensión de costa 
a costa... ¡Los puentes viejos!... ¡Si sabrá María de aquel 
de la Estación, acostados sus cabezales entre las gramillas y 
violetas y manrubios! 

“Yo he visto igual a éste en las viñetas de las novelas 
antiguas” ... Y como tenía un alma de saraza a flores, como 
su delantal, grabó en un árbol, un nombre y otro nombre . . . 
¡Y se fue luego yo no sé a dónde!. . . Si sabré yo y Luis y 
Alfredo y Oscar de aquel de la cañada, que él estaba cerca 
de los membrillos de nuestros hurtos inocentes, cerca de “el 
bañadero” donde se aprendía a nadar y por donde cruzaba 
“la Chita” camino de los campos de Lavalleja, por leña... 
¡La Chita nos puso tantos pensamientos de hombre cuando 



chachos que hurtábamos tardes a la escuela y membrillos al 
monte! . . . 

¡Puentes olvidados por donde no cruza nadie!... Puen- 
tes que se van corridos por los otros que son fríos y son gra- 
ves de líneas y admirables de fábrica. Puentes de la época. 
Puentes de portland y hierro y piedra. Puentes de una épo- 
ca que jadea en el tiempo y está gritando su fuerza y está 
golpeando en las puertas de lo eterno con las preguntas más 
viejas... Puentes para que crucen las máquinas de los hom- 
bres, las impaciencias de los hombres... ¡Epocas, épocas!... 
Aquél que mira para atrás, el viejo don Quijote de los due- 
los tremendos de las crecidas, está ahora pensando en los 
viejos tiempos. . . Las carretas, las madrugadas de neblinas 
rotas por las cerrilladas y la luz, los silbidos de los lecheros, 
y las erres de Don José y Don Bernardo apurando las boya- 
das. . . Este de segura vida y recia traza pensando en los de 
ahora en los fuertes y triunfadores que desde la ciudad que 
les dio su oro, vuelven a los campos de sus primeras come- 
tas y sus primeras horas fatigadas, a besar a los viejos casi 
bíblicos de bondad y a vengar al viejo puente de aduelas, 
clavándole al arroyo esta seguridad de hierro y piedra!... 1 

(1) “La Unión”, Minas, 19/IX/1927. 


El “agrega o” 

Algunas palabras sobre este libro do Sanios Garrido. 


Santos Garrido — de las Sierras de Minas — ha publicado 
“El Agregao”. “El Agregao” va a publicar a los cuatro vien- 
tos la fama que en el pago tiene Santos Garrido. 

Allí donde el gauchaje hacía proezas con un lazo o unas 
boleadoras, o donde el amor propio recogía mentas, luego 
de una jineteada brava, el agregao — cachaciento y seguro 
de su habilidad — pedía una bolada. 

Donde unas polleras almidonadas o unas trenzas negras 
enchapadas de luna hicieran abrir como flores las relaciones 
de un pericón, el agregao dejaba caer la más fresca, la más 
viva. Donde un truao bravo arrancara refranes y comenta- 
rios, el agregao se trenzaba y dejaba un recuerdo. 
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El agregao llevaba pues lo que “los otros” no tenían. Te- 
nía que existir una razón muy limpia para que él estuviera 
liberado de obligaciones fijas y “tuviera corona”, hasta para 
el patrón “largo como pierna de chiripá” . . . 

El payador y el agregao son pues, astillas de un mismo 
palo. El agregao tenía que ser el que trajera a media espalda 
la guitarra que se le cayó de las manos frías al finao Pancho, 
de “El Tala” ... El agregao tenía que venir con “sus cosas” 
a apagar los padrenuestros que aún seguían cayendo sobre 
la tierra que tapa al mejor cantor “en oriental...” 

Naturalmente. Ahora cantaban los pajaritos del monte. 
Los que hacen esa voz de muchas voces y que cuando can- 
tan solos ni se sabe qué nombre tienen . . . 

Mientras don José Alonso cantó, los otros oían como oyen 
los pajaritos al sabiá en la plenitud de los meridianos o en 
la hora íntima de la tardecita. Y los poetas criollos “de ve- 
lada”, o de teatro o de “Sociedad criolla” — de esas “socie- 
dades” cuya razón única parece ser el conseguir que los mi- 
rones, viendo los “cribos” piensen en mujeres — que tallaron 
alguna vez y cuya voz murió donde terminan los rieles del 
ferrocarril — porque la fama del poeta o el artista criollo va 
de “afuera adentro” — J. de Viana, Alonso y Trelles y Fabini 
fueron de afuera “descubiertos” ya — han de recoger el pon- 
cho donde pise este toro, el único que por ahora puede lle- 
var de arrastro la prenda más gaucha . . . después del chiripá 
que está más cerca del . . . cuero. 

Garrido sabe todo lo que debe saber un agregao que quie- 
ra estar a gusto en una estancia. Esas lecciones que el cu- 
randero dicta a los doctores valen plata. Eso es medicina 
gaucha sin olor a botica! 

El hombre conoce la tierra y las plantas. ¡La tierra y las 
plantas! . . : ¿Qué más quieren los que piden al poeta una 
relación bien íntima con la naturaleza? 

Esas décimas son el compendio del arte de curar en cam- 
paña. Perdomo — el capataz de la estancia de Risso me ha 
dicho: Yo garantizo que en campaña los hombres “antiguos” 
le tienen más fe a las décimas de don Santos que a los doc- 
tores. . . Y agregaba: ¡Y esa gente antigua sabe mucho ami- 
go!... ¿Y el “truco de cuatro”? Eso no es “truco de café”; 
es truco de pulpería, jugado por hombres de vergüenza, pe- 
leado mientras los cuatro jugadores toman del mismo vaso 
y tras la cruz de señas hay cien ojos clavados, porque no se 
ven todos los días hombres que jueguen así y canten con 
más gracia una flor o echen con más oportunidad un “en- 
vite”. El truco de cuatro es una composición que Santos Ga- 
rrido deja al tiempo para que le cuide el nombre como un 
hijo . . . 

Y ahora, para término, repito que la fama de los poetas 
camperos va de afuera adentro. El paisano no quiere luz 
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eléctrica... Si, porque a lo mejor sale algún crítico enteco 
midiendo versos o buscando la raíz intelectual de este árbol 
machazo! . . .1 


(D “Rumbos", Minas, 23/XII/1926. Firma Juan José Morosoli. 
Morosoli 


El turista desconocido 


El señor se fijó si no quedaba nada. Luego se bajó. En- 
tonces se le acercó un chofer. 

— ¿Lo llevo al hotel señor? . . . Seguro que usted irá a 
Punta del Este? 

— Sí, señor. A Punta del Este. 

— Seguro que el señor es porteño? 

— No, señor, no. 

El chofer quedaba aguardando. Esperaba algún otro pa- 
sajero. 

— Mire, no espere. Lléveme enseguida; pago el viaje solo. 

Seguro que el señor era porteño. Lo que había es que no 
quería decir. Este “pago el viaje solo” denunciaba al porte- 
ño. No había que hacerle. 

Aquí los turistas, son porteños o son montevideanos. El 
turista argentino no existe. El turista uruguayo no existe. 
Existen turistas porteños o montevideanos. ¿Que hay ingle- 
ses e inglesas? Serán ingleses porteños. Serán ingleses mon- 
tevideanos. 

Llegaban ya a “Las Delicias”. Al chofer se le iban me- 
llando las preguntas. Preguntarle a aquel hombre era “llo- 
rarle a un turco”. Sin embargo aventuró tímido: 

— ¿Seguro que en Punta del Este lo estarán esperando? 

— No, señor, a mí no me espera nadie. 

Decididamente aquel turista quería nublarle el día ¡adiós 
entrada en el hall de Biarritz con un “aquí traigo un por- 
teño”! 

Llegaban ya a Punta del Este. El señor preguntó: 

— ¿No hay algún hotel familiar, sencillo, aquí? 

— Sí señor, lo de Tassano. — Fueron. 

— ¿Cuánto es el viaje? 
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— Dos pesos cincuenta. 

— Tome usted estos diez pesos argentinos y guarde. 

No era porteño. Si hubiera dicho “nacionales” en vez 
de argentinos. Sin embargo era porteño por la manera de 
dar propina. Para mejor preguntó enseguida: 

— Por aquí tendrán cigarrillos “La Paz”?... Me gustan 
porque son fuertecitos. Como el chofer dijera que “ahí al 
lado había” el señor dijo, dándole quince centésimos: 

— Creo que es un real y medio... ¿Cuestan eso, no? 

En el cerebro del chofer empezaron a danzar preguntas. 

— ¿Si es porteño, cómo sabe esto del real y medio? 

¿Si es de Montevideo, cómo pagó con moneda argenti- 
na? ¿Cómo da propinas “así” y para en lo de Tassano? ¿Pa- 
ra qué viaja en auto personal habiendo ómnibus? Pobre 
no es . . . 

Ahora el hombre es doblemente misterioso. Compra dia- 
rios de la Argentina. Compra “El País”. Compra “El Día”. 
Mientras el chofer me contaba esto yo le dije: 

— Se podría saber por la correspondencia ... Si escribe a 
Montevideo . . . 

— No, no ha escrito a ningún lado. Y no sé este hombre!.... 

Ayer se corrió la voz de que el hombre era un revisa- 
dor de impuestos. El mismo chofer iba desgarrando la ver- 
sión por las casas del ramo de “bebestibles”. 

—Guarda con el hombre que yo traje! Parece que es. un 
revisador. . . No despachen... 

. Pero en la tarde el hombre fue a un bar* tomó un whis- 
ky, pagó y se fue. 

En lo de Tassano le preguntarían si esto era verdad, o 
no le preguntarían, pero la cuestión que el hombre veía por 
todos lados cómo lo iba “clavando” la curiosidad. 

Hoy dicen que es un especulador en tierras. Dicen que 
le dijo a un paisano de los aledaños: 

— ¿Cuánto valdrá el metro de terreno por aquí? 

— Según... diez y ocho reales o siete o ocho pesos... 

No se puede calcular. . . Pagan una miseria por uno y 
va y viene un porteño y paga ocho pesos . . . 

Cuando el hombre llegó al hotel empezaron a venir al- 
gunos a ofrecerle terrenos. El hombre no decía ni que sí ni 
que nó. Apuntaba en una libreta. 

Como el chofer va de un lado a otro del hombre que 
él trajo y pagó con diez pesos nacionales y después compró 
cigarrillos de “a real y medio” y compra “La Prensa” y “El 
País”, y pregunta cuánto valen los terrenos, la gente lo ha 
ido estrechando en un círculo de curiosidad que al hombre 
le está complicando la vida. 

Ahora — recién — pidió un auto para luego. Se cree que 
el turista desconocido empieza a dudar de su capacidad pa- 
ra eludir las preguntas y las miradas que le dirige la gente. 
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Otros creen que es un “pobre gato”, un “Polpettini” vulgar 
que tiene miedo al ridículo y se va antes de que se sepa 
todo ... 1 

(1) “El País”, 15 de febrero de 1929. Firma Juan José Morosoli. 


El puente de “Los Otegui”. . . 


Abuelito era un hombre de esos que en verano se iba 
todos los domingos a pescar. El me decía que en la época 
en que llegó a Minas, se podía llenar un maletín de pesca- 
do con sólo llegar hasta el Paso del Estanco. Y que para ca- 
zar una morralada no era necesario caminar más de tres o 
cuatro cuadras. 

Mientras me contaba estas cosas iba enumerando testi- 
gos, y para que yo pudiera formarme una idea completa de 
los hombres y cosas daba detalles que enriquecían de ob- 
servaciones la plática. Decía, por ejemplo: “Un día yo y el 
finado tal — que era paisano de mi compadre cual — y ha- 
bía venido aquí a trabajar con el finado Juan Fariña, fui- 
mos a pescar a lo de Otegui. Yo decía que sacaríamos bue- 
nos bagres. La laguna es de fondo barroso ... el bagre gus- 
ta de estos sitios y él — el compañero — decía que sacaríamos 
tarariras. Le gustaba mucho contrariar. . . Y allí, en lo de 
Otegui fue donde yo saqué una tararira de seis kilos, en no- 
viembre, época en que pica solamente el bagre ...” Ahora yo 
me entusiasmé y me fui de la mano de abuelito siguiendo 
el recuerdo de todo aquello. Y sólo quería decir que de aquel 
tiempo son mis recuerdos del “puente alto”. No hay nada 
más dulce que estas evocaciones que el tiempo va aclarando 
y que siempre tienen una frescura quinceañera. . . 

Don José Otegui era el dueño de aquellas cosas que me 
entusiasmaban . . . Tenía un arroyo, un puente, un pedazo de 
campo para remontar cometas y un galpón con unas ca- 
rretas. 

Yo iba allí y me daban vasos de leche y pan casero. El 
pan casero era lo que más me entusiasmaba. Lo hacía la 
señora de don José, doña Agustina, y yo no sé qué era lo 
que me gustaba más, si la forma en que ella me lo daba 
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— (ron un: “muchacho come, déjate de cosas'* — o aquel gus- 
to que era el gusto del trigo mismo. Ella decía que si que- 
ría más le pidiera. “ — Ustedes comen pan de allá... mu- 
cho aire. . . éste es sabroso. . .”. No cuento más de todo aque- 
llo. ¡Oh mañanas con el regalo de un pedazo de pan de éste y 
un vaso de leche y unas cañas de pescar al hombro! Entonces 
los “muchachos Otegui” estaban cada uno en su huella, entrán- 
dose en el porvenir y llevaban, como una cuña para abrirse 
camino, ese vigor pedreño que tienen los vascos y que ex- 
presan cuando trabajan, cuando cantan y cuando se calían, por. 
que un zortzico con un poco de esa augusta melancolía o le- 
janía del Cantábrico' o los Pirineos les llena la cabeza de re- 
cuerdos . . . Me gustaría cérrar estos apuntes diciendo que el 
finado abuelito decía siempre “que los vascos como son por 
afuera, son por adentro” ... Y todos saben que los vascos siem- 
pre parecen un motivo de escultura. Recios, de ángulos y pla- 
nos bien escuetos, los vascos son como esculturas de caracteres 
que debieran definirse usando la escultura como expresión . . . 

Estos “muchachos Otegui”, gajos de ese enorme tronco, dan 
ahora un puente de hierro, de cemento, y de una estética sin 
gracia de líneas curvas. Un puente que “no habrá quien lo 
arranque de ahí. . .” Y digo yo, doña Agustina y don José que 
me disteis pan casero y leche y alegrías de campo: que uste- 
des desde el puente viejo vean lo que han hecho “los mucha- 
chos” y que ustedes puedan tener la visión clara de todo el 
valor, de todo el lirismo, de todo el entusiasmo y de toda la 
fuerza de realización que trajisteis desde el Cantábrico hasta 
este arroyo adonde yo iba con abuelito a pescar. . . 1 

(1) Recorte sin fecha ni lugar de publicación. Firma Pepe. Cfr. 
“Muchachos”, 4? edic. pág. 68. 


Andrade 


El viejo Andrade, de las esquinas, de las carretas leñeras 
y las historias, donde siempre había un hombre rico que se 
fundía, y una mina “donde dicen que había oro” . . . — se fue 
para la “estancia del diablo” ... 

Unos muchachos armados de un automóvil, hiperestesiados 
de ese “heroísmo inconsciente” de los muchachos deportistas 
de la época, lo arrojaron contra una pared, fracturándole una 
pierna, deshaciéndole una pierna . . . 
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— ¿Te das cuenta?. . . ¡Deshecha! . . . ¡Me cargó 87 años!.... 

— ¡Pobre! . . . 

Se compadecía, mirándola inútil, después de la jomada 
larga — ¡87 años! — en que “lo cargó”, grande, como era... 

El miraba desde una acera de la calle 25 — nuestra Flo- 
rida aristocrática de los porteños — cómo algunos ricos — de 
esos que comen “d’otel” — comían bajo la luz vivísima... 

Sí: el pobre Andrade miraba comer cuando llegaron los 
muchachos alegres en el auto que lo derribó . . . 

Le decían El Oso — . . . Pero no servía para asustar niños... 

Le decían El Oso — por lo que tenía de grande, de pesado, 
de .melancólico, de oso de circo ... 

Un día el Baby — era chico entonces — hizo una picardía: 

— Te voy a hacer llevar con El Oso, le dije. . . 

— ¿Te crees que no me doy cuenta que es bueno? 

Se le veía por arriba de la ropa que era bueno. No había 
necesidad de mirarle los ojos ... 

Vino de Córdoba, mocito. Vino con siete cordobeses más, 
a trabajar en la Mina de Mármol de Mister Evans. 

— Pagaban macanudo . . . “ayá” en Córdoba andaban siem- 
pre de bochinche. . . 

Andrade y “los siete cordobeses más” no volvieron más a 
“la tierra de los piquiyines” . . . 

Se fueron muriendo los otros. Uno hoy. Otro mañana. Otro 
pasado. 

El fue el último. El fue el que cayó ahí en la calle 25, 
mientras miraba comer. Lo derribaron unos muchachos con 
un auto . . . 

Yo — Pepe el de los viejos amores por las cesas viejas de 
mi pueblo — le debo muchas horas de prosa dulce y como azu- 
lada de lejanía — y por eso fui tras él — que iba en un cajón 
“sin pintar y sin nada”, que sacamos de atrás del hospital — 
con unas flores de angelito y con este viejo temblor que me 
viene de la niñez ... 1 

(1) "La Unión”, Minas, 9 de octubre de 1933. Firma Pepe. 


Peloche. . . Marilú 


— Al grano, dijo el gusano y se ganó en el maizal . . . 
— No me olvides y promesa tuvieron amores... 
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Y así... Peloche crea el refrán, pone en marcha el re- 
frán. . . Se evade de lo cotidiano creando refranes, senten- 
cias... Es que él es un poeta injertado en un razonador. 

Sancho y Vizcacha y Vega. 

En él, el canto además de ser una “facultá” es una nece- 
sidad. Y una venganza sobre la realidad, esta realidad gris 
que le hace andar por las calles comprando botellas vacías. . . 

— Otros las compran llenas... yo las compro vacías...! 
Y q’ le vaj hacer. — Pero enseguida se le empina “el otro”, 
aquel que le llega sin duda del abuelo poeta, de aquel don 
Tomás Peloche, mezcla de Quevedo y Larra, y le corre las 
nubes de su filosofía: 

— Los que ahora las vacían algún día las llenarán pa 
otros, que mientras la miel te dure la mosca te va seguir. . . 

Peloche es la vida que obliga a agachar el lomo y es la 
vida que ríe del" lomo agachado. Peloche es Sancho y Viz- 
cacha y Santos Vega. 

Peloche es el hombre que no se sabe si va o viene ... 1 

(1) Revista “Minas”, Tomo III, N? 3, Junio de 1939. 


Félix Rivero, el yuyerú 


— Hermano Félix... ando medio mal de los riñones... 

— Cola ‘e caballo . . . pelo ‘e choclo . . . miona . . . 

— ¡Ele! con una alcanza. . . 

Quien habla de los riñones, habla del corazón o del hí- 
gado o del estómago, que cuando uno está enfermo de un ór- 
gano, ese es el principal del cuerpo. . . 

Félix va levantando pagos en su canasta, donde frater- 
nizan flores y espinas. 

Conoce de cada pago un yuyo milagrero, de cada arro- 
yo una flor “sin par” para hacer una pomada sin rival para 
este o aquel mal. 

Mientras va ofreciendo su mercancía evoca abras, pica- 
das, cerrilladas, valles ... 

Félix Rivero, el yuyero, es un geógrafo y un botánico, y 
además psicólogo: cuando le falta el yuyo necesario, siempre 
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tiene a mane una explicación y un por si acaso que permite 
sustituirlo. . . 1 


(1) Rey. “Minas”, Tomo III, N<? 3, Junio de 1939. Cfr. "Perico” 
(“La Geografía”) y nota 5 a “Minas: el hombre y el paisaje”, en 
este volumen. 


Juancito, el ciego 


Juancito conoce el rostro de las voces. 

Y la forma de los sonidos. 

Es ciego pero también es guitarrero... No vé, pero adi- 
vina, intuye, crea las formas. A cada voz le ha puesto una 
cara. 

Por eso no se equivoca nunca en eso de catar espíritus. 
En la voz está todo, dice él. Y está. 

Juancito, que es profundidad, gusta de la calle, que es 
planitud. . . 

— ¿Cómo es eso, Juancito, que sos tan callejero? 

— Y. . . la calle tiene de todo. . . La calle es una vidriera 
con maniquíes en marcha . . . 

Juancito le ha puesto rostro a las voces... 

Es ciego, sí. Pero también es guitarrero ... 1 


(1) Hev. “Minas”, Tomo III, N9 3, Junio de 1939. 



Correos, diligencias, mayorales 


Según una conocida definición, la Historia es la “narración 
y exposición verdadera de los acontecimientos pasados y co- 
sas memorables”. Pero hay otra forma de historia que po- 
dríamos llamar mínima. Es aquella que anota los sucesos apa- 
rentemente intrascendentes que ocurren en los pueblos y al- 
deas. “Cosas memorables” solamente para el lugar. Nos lle- 
ga casi siempre por boca de un viejo vecino. Por ella vamos 
entrando, corriente arriba del tiempo, conducidos por la evo- 
cación un poco melancólica de estos narradores de rostro vuel- 
to. Tienen estos narradores la virtud de mostrar el hecho y 
el hombre que lo realiza. Nunca dejan sin decir cómo era 
éste valiéndose generalmente de la anécdota. Entonces la his- 
toria es la recreación de un tiempo, no un cementerio de fe- 
chas y sucesos. 

Era lindo hablar con don Felipe Montero. Sobrio. Bien 
hablado. Veraz. Una vez le pregunté: 

— ¿Es cierta que Mansilla rayaba con tiza la pechera de 
los caballos de su diligencia y luego las borraba con la punta 
del látigo, sin tocar' los caballos? 

— No sé. Oir, oí. Pero yo no soy testigo sino de lo que veo. 

— ¿Y lo de Salvatierra? 

— ¿Lo que cuenta Dossetti? 

— Sí. Eso. 

— ¿Venir al galope, tirar una moneda a veinte metros y 
pasarle encima con las dos ruedas de un solo lado? 

— Mismo. 

— ¡Sí! ¡Comonó!. . . Yo no lo hacía porque no me gustaba 
compadrear... Pero se hacía... 

Por don Felipe supe “que la primera empresa seria de 
diligencias que se creó en el país, fue la que hacía el reco- 
rrido de Minas - Montevideo”. 

— 1857. Y era un reloj. Salía y llegaba en hora. El primer 
mayoral fue Juan, .mi hermano. Después yo... ¡Si habremos 
gastado asientos! . . . 

Callaba. Seguía. 

— También te voy a contar otra cosa: el primer correo de 
nuestra campaña y la Argentina fue el que salía de aquí y 
llegaba aquí... Lo custodiaban unos indios chilenos... 

— ¿No se le habrá ido la mano? 

— Es verdad. Lo contaba mi abuelo y mi abuelo no min- 
tió nunca. Ni cuando se confesaba. . . Y otra noticia te doy: 
el último cuarteador de diligencia fue Clarín. Servía a Man- 
silla. 
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¿Sería verdad todo esto? ¿El amor al terruño no haría 
decir a don Felipe cosas que “a lo mejor no eran verdaderas”? 
Viejos papeles que guardaron otros vecinos me dieron la prue- 
ba de la exactitud de los datos. Don Felipe decía la verdad. 
Era como su abuelo. 

Un día fuimos con el doctor Héctor Anastasia — presiden- 
te del Museo de la ciudad de Minas — a recibir una donación 
de la señorita María Sofía Castro. Entre los documentos que 
esta señorita nos entregó, herencia de sus antepasados — “los 
Castro” eran una familia patricia — figuraba el nombramiento 
que Don Félix de la Rosa hacía en la persona de Don Domin- 
go de Castro, de Administrador de Correos de la Villa de la 
Concepción de Minas, el día 25 de abril de 1796. 

El Jefe de la Comandancia dio posesión del cargo a Don 
Domingo en mayo del mismo año. Entre los testigos figuran 
“los Rondeau”. 

El documento contiene una larga lista de privilegios que 
corresponden al cargo. Por ellos tenemos sentido de su im- 
portancia. Vale la pena analizarlos, comentarlos, hacerlos co- 
nocer. No alcanza mi caña para higos tan altos. Por eso quie- 
ro que lo haga mi admirado y querido amigo “Mesié” Fer- 
dinand Pontac. 

De la Empresa de Diligencias “Emulación” encontré esta 
noticia en el Almanaque Fin del Siglo — 1900 — de Bernardo 
Machado: 

“Sociedad Emulación. N*? 57 . Una acción. Tomás Gómez 
ha entregado a la Tesorería de la S.E. diez y siete pesos fuer- 
tes por una acción que representa en Empresa de la Dili- 
gencia establecida para la carrera entre la Villa de Minas y 
la Ciudad de Montevideo y vice-versa. Queda registrada en 
el libro competente al folio dos. Dionisio Ramos, Pte. Juan 
Albistur, Tesorero. Froilán Machado, Contador”. 

El último cuarteador. Es Lino Almada. Vive y nos vemos 
día a día en mi barraca. Mateamos, conversamos... Tiene 
buena memoria, pero “se le entreveran las fechas”. Según él, 
“cuarteaba en 1908 y la diligencia paró para siempre en 1903”... 

Dice que lo único que recuerda con exactitud son las gue- 
rras. Las “nacionales” y las “extranjeras’. 

— Por eso te puedo decir — afirma — que la de Aparicio 
y Batlle fue en 1914 y la de los alemanes con los ingleses que 
después se armó un lío bárbaro, fue en 1904. . . 1 


(1) Suplemento de “El Día” N° 1240. Octubre 21 de 1956. 
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Si usted quiere ser escritor, tiene que andar, 
me dijo Supicci Sedes 


Yo habitaba una casa que estaba a cien metros de la cos- 
ta. Aquella mañana me levanté temprano, apronté el mate 
y salí caminando despacio hacia la playa. Allí, sentado de 
espalda a les tamarises, había un hombre tomando mate. 
Cuando yo llegué cerca de él me di cuenta que había olvida- 
do el termo. Fue entonces que él me ofreció el suyo. Des- 
pués empezamos a conversar. 

— Linda mañana. 

— Sí. Linda . . . Esta es la única hora linda . . . 

— ¿Por? 

— Después viene mucha gente . . . 

Sí. Venía mucha gente. Turistas. Excursionistas. Ccmen 
que da miedo los excursionistas. Después se bañan y alguno se 
ahoga. 

Esta era la hora de las gaviotas. La arena iba llenándose 
de colores de la amanecida y no tenía esa convulsión espan- 
tosa de la orilla deshecha a pisotones que hace recordar un 
camino de barro chirle cuando pasa una tropa. 

— ¿De campaña? 

— Sí. De Minas . . . ¿Por qué? 

Se rió y respondió: 

. — Tropa . . . barro chirle ... 

— La playa es linda ahora. Después me baño y me voy. 

— ¿Pesca? 

— No. Aquí no. Me gusta la pesca en arroyo... 

— Pero rara vez se saca algo. 

— Eso sí. Pero la pesca es el árbol. Los amigos ... El fue- 
go, el asado y el mate. Y la noche quieta con los pájaros den- 
tro del monte. 

— ¿Pájaros de noche? 

— Sí. De noche. 

Entonces él dijo esto: 

— Pero hace tiempo que eso está lejos para mí. 

Después ya no hay que hablar. Y es cuando llega el mo- 
mento en que, con o sin pretexto, uno de los dos se va. Esta 
vez no. Estar mate y mate con un desconocido abandonada 
toda intención de interesar, o de sentir deseo de interesarse, 
de saber algo del otro, es cosa que ocurre rara vez. El silen- 
cio así es difícil. El silencio ata o desata. Colocarlo entre dos, 
sin función alguna, es más difícil que colocarlo en la música. 
Y cuando viene así, y se queda entre des hombres es que 
entre ellos hay ya reposando una cosa unidora. 
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Ninguna amistad grande crece conversando. Un rato así. 
Después: 

— Hasta luego, amigo. Yo vivo allí. ¿Ve? Entre dos árbo- 
‘es. 

— Yo enfrente . . . ¿Qué le parece si nos presentamos? 

— Macanudo. 

— Yo soy Héctor Suppici Sedes. 

— ¡Ajá!... El corredor de autos. Yo soy fulano de tal. 

— Ayer leí en “El Día” un cuento suyo. . . 

— Me alegro... Bueno. Muy bien... 

— Dos tipos conocidos . . . ¿No le parece, Morosoli? 

Le conté esto a mi mujer. Le dije todo a conversación 
corriente. Sin pretender nada más que referir el encuentro. 
Pero se me escapa esto: 

— No parece el corredor de autos. . . 

¿Qué es esto? Lo que pasa es que a mi no me entusias- 
man los automóviles. Ni las carreras. Y la popularidad que 
sigue a este hambre. Fotografías. Reportajes. Comentarios por 
radio. 

— Claro que tener un pequeño automóvil para salir y 
andar sería lindo. Detenerse bajo un árbol que a uno le gus- 
te, cerca de una cañada. 

Dice esto mi mujer. Tiene razón. 

Yo tengo un poco de desdén por el automóvil. Pero es 
por el auto que se come al hombre. El automóvil que hace 
decir a las gentes, refiriéndose a alguien: 

— Sí. Ese hombre tiene un auto precioso . . . 

O esto otro: En esa casa vive el hombre del auto azul que 
llama la atención. Hombres que de a pie no son nada. 

Algo de esto le dije a él, después. Se asombró. 

— ¿Pero usted no tiene automóvil? 

— No. Tuve un Ford de bigotes. Lo cambié por un caballo. 

— Pero el automóvil es necesario en nuestro tiempo. 

— Sí. Pero no para todos. Yo vivo afuera. 

— Pero si le gusta la tierra para caminarla, conocerla, an- 
darla . . . 

— La gente que anda en automóvil no la ve. Resbala so- 
bre el paisaje como un chumbo sobre una chapa. 

Se rió y me invitó a ir a su casa. Allí me fue mostrando 
la tierra caminada. Son fotografías y películas. Una muestra 
el camino de La Quiaca a Lima. La obtuvo cuando fue a co- 
nocer el camino, en la carrera anterior. El levanta hombres 
y me va dando la geografía viva y muerta de aquellos lu- 
gares, donde se quedó ahora definitivamente. Comprendo su 
pasión ahora. 

— ¿Ve usted? Los indios y el camino. Y el cardón y la 
pirca. 

— Andan y no van a ninguna parte . . . Usted si quiere 
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realizarse como escritor tiene que andar. . . Usted no ha ca- 
minado, Morosoli. 

De esta conversación -le conté a Yupanqui, que estuvo 
unos días allí, en La Floresta. Y fui con él una noche a la 
casita nueva de Suppici a ver otra vez la película. Estaba allí 
Bertha, la esposa, siempre cerca de él, parte de él mismo, 
unida a él de tal modo que uno pensaba: ¿Y si estos dos no 
se hubieran encontrado?... Y estaba también la Kiki y el 
negrito y Enrique, dos niños rubios, vecinos — más de él y 
Bertha que de los padres mismos. 

El músico vio su tierra. La tierra que tiene dormida en 
la guitarra como está dormido el polvo en el paisaje. 

— Lindo hombre, dijo el indio al despedirse. Entrador en 
la tierra... Y lindo por dentro, además. 

Después viene el hombre y su pasión. Yo ya era amigo de 
él. Yo iba allá y andábamos para arriba y para abajo. En su 
coche, sin apuro. En invierno frente a las llamas de la estufa. 

En verano el camino. Regresábamos al filo del mediodía. 

— ¿Qué hiciste? 

— Y. . . hablando con Suppici. . . 

— ¿Dónde? 

— En el Parque Larrañaga. 

Era lo más lindo de La Floresta. Pero allí no iba nadie. 

El hombre y su pasión. El hombre que no tiene un poco 
de misterio no es nada. El tenía algo .más que un poco. Y 
pasión por la máquina. Yo no entendía esto. Según él era de 
otro tiempo. Del tiempo del caballo. 

— Pero si tengo casi su edad más o menos... 

. — Sí. Pero la explicación no está en la edad “en años”. 
Usted es del campo ... de una ciudad chica. 

Estaba bien. Pero las carreras eran otra cosa. 

— Me gustan los caballos y he visto dos carreras en mi 
vida. . . 

— Sí. Sí. Pero esas son razones. Se corre por una cosa que 
no es una razón. ¿Peligros? Un personaje suyo dice que “don- 
de está el hombre está el peligro”. Los peligres, los riesgos 
de las carreras de autos son remotos si se hacen bien las co- 
sas. Lo demás es sino . . . Destino. Alguien lo elige a usted pa- 
ra ganar o para lo otro. . . Yo encuentro que si razono estoy 
perdido. No busco plata ni popularidad. 

— Eso molesta. 

— Y ... no. Sin embargo no es eso lo que hace bailar sil 
mono. . . Pero si dicen que usted no es capaz de correr por- 
que está viejo o cansado . . . 

— Parece mentira esto. Usted está más allá de la popula- 
ridad, y sin embargo lo inquieta la crítica de los que no sa- 
ben lo que es usted . . . Lo activo de la crítica usted no lo 
necesita. Lo negativo lo hace pensar. . . 

—Lo que pasa es que la gente común desea realizar he- 
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chos grandes. Cuando alguien que está cerca suyo los realiza, 
está contenta... Cuando ese alguien no lo realiza le echan 
la culpa de que no realice lo que ellos desean. . . Es así. . . Las 
carreras no se pueden defender como cosa razonable ni útil. 

— Lo que hay es que usted es como “Medio real”, que 
hablaba siempre contra el juego. Una noche jugó los muebles 
del casamiento y se ahorcó ... 

Queda al fin aquel Suppici buen lector. Y los comentarios 
sobre “El rey del automóvil” de Sinclair... Y Citroen de Ehren- 
burg... Y José Eustasio... Y Lewis el de “Calle Mayor”... 
Y los Mellondy con sus tres generaciones, la del caballo, la 
del automóvil y la del avión... 

— ¡Qué hombre lindo! ¡Qué fino y solitario entre la po- 
pularidad!. . . Y con misterio. 

Espero que un día, frente a Bertha, con Rodríguez Fa- 
bregat y el doctor Giambruno — amigos que él quería tan- 
to — nos pondremos a conversar de él, casi con él, porque 
era lindo gastar tiempo así, oyéndole y hablándole. 

Entrador en la tierra y en los hombres. Ahora que está 
definitivamente entrado en la tierra y en los hombres, se pue- 
den decir estas cosas . 1 

(1) “Mundo Uruguayo” N9 1549. Diciembre 30 de 1948, pág. 6. 


Brussa, un pedazo del mundo de ayer 


Hay hombres que al partir hacia el gran viaje se llevan 
algo de nuestro pasado. Se va con ellos parte de nuestra vi- 
da; modos de sentir y actuar que ya no tienen vigencia en 
este tiempo. Brussa era uno de esos hombres. Era parte de “el 
mundo del ayer”, aquel que empezó a desmoronarse tras el 
primer cañonazo disparado sobre Lieja... Para nosotros los 
provincianos — poblanos nos gustaba decir — Brussa resumía 
todo aquello que nos era grato. Dragoneábamos de poetas, te- 
níamos altos sueños, candorosa ignorancia y un sentido de la 
vida tan angélico que para ser felices — totalmente felices — 
nos hubieran bastado veinte pesos en el bolsillo, a pesar de 
que repetíamos que “preferíamos un verso a una moneda de 
oro”. No nos habíamos enterado que el sol del romanticismo 
se había puesto hacía ya mucho tiempo y seguíamos repitien- 
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do que “a Herrera y Reissig nadie lo entendía ni lo enten- 
dería "nadie”. Nunca habíamos oído hablar de Witmann y de 
Rilke y nos conmovían hasta las lágrimas las tísicas del Tea- 
tro Nacional que por aquel tiempo eran muchas. 

Eran tiempos lindos. No había diarios sin página litera- 
ria, con “siluetas”, acrósticos, “rincones azules” y versos a la 
“tradición que se iba”. En mi pueblo eran muchos los poetas 
y varias las páginas que digo. Ninguno “trasmitía” pero to- 
dos “sentíamos” la poesía, según dijo un crítico que sabía lo 
que decía. Eramos poetas de puertas adentro. Cada pueblo 
tenía su café silencioso, vacío hasta el atardecer y luego col- 
mado de un público con sus horas de concurrencia reglamen- 
tadas por la edad de cada uno: hasta las nueve los muchachos 
que empezaban a afeitarse, jugaban al casín de cuatro, be- 
bían sus primeras cañas y aprendían a “fumar tragando el hu- 
mo”. Hasta las diez, los viejos de la rueda de truco “por el 
café” — que a esa hora empezaban a toser y se les [. . .] 1 
mozos empezaban a poner silla sobre silla y ordenar las me- 
sas, nosotros los poetas que por la sola razón de trasnochar 
éramos superiores al común de la gente. 

Por esos tiempos llegaba Brussa cargado con el Teatro 
Nacional. Año a año. Como llegaba la primavera o el invier- 
no. Sí. Traía el Teatro Nacional con lo único grande y eterno 
que tiene para pretender ser parte del Teatro Universal: Sán- 
chez, Herrerita. . . ¿Quién más?. . . 

El pueblo vibraba en aquellas noches. Se descubría enton- 
ces que “la ciudad era grande y el teatro chico”. Se vendían 
entradas de un día para otro. Rosita Arrieta hacía llorar a las 
mujeres tosiendo y tosiendo en las escenas de Barranca Aba- 
jo y Los Derechos de la Salud. Tenía el físico del rol: era 
delgada, de voz dolida. Los hombres sentíamos que un nacio- 
nalismo integral — más telúrico que político o económico — 
nos unía a don Cantalicio y nos solidarizaba con don Zoilo, que 
nos dejaba exhaustos tras el gesto definitivo y tremendo, al 
colgarse del rancho, su hogar deshecho por la fatalidad. Este 
don Zoilo lo encamaban Brussa o Zabalúa que sólo se reco- 
braban después — en el café de Irisarri — donde nosotros gas- 
tábamos las horas mientras el pueblo dormía. 

Brussa traía todo eso. El y nadie más que él nos despertó 
el amor nunca extinguido por el teatro. 

El venía a traer lo que antes nadie había traído y venía 
a buscar lo que nunca encontró — ni él ni los que vinieron 
después — : un autor capaz de seguir la historia que se detuvo 
inmediatamente después de comenzar con Florencio el único. 

Por aquellos días Brussa era feliz con su misión. Y hu- 
biera sido totalmente feliz, si hubiera logrado llevar hasta 
los escenarios de Montevideo algún creador teatral que jus- 
tificara su optimismo. 

(1) Falta una linea del texto, debido a un empastelamlento. 
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A pesar de todo algunos supimos del estreno en la capi- 
tal en noches en que “si bien el teatro nacional no mejoró 
su acervo por lo menos nos encontramos con hombres del pa- 
go que la ciudad escondía hacía años” ... 2 

Brussa era conductor de una caravana de jóvenes que 
sentían el teatro en su forma esencial. Con fervor vocacional, 
con inocente pureza, con total desprecio de lo que empequeñe- 
ce: la lucha por ser “cabeza de reparto”. Su compañía era 
una familia de aficionados con las obligaciones que les creaba 
su propia vocación, con el mismo sentimiento religioso que 
hace al apóstol sacrificar su nombre para mejor servir a su 
Dios. 

Los Arrieta — ¿cinco? ¿seis? — , Zabalúa, Brussa, notaban 
en el encabezamiento del reparto — en esos tiempos los ac- 
tores no se anotaban por orden de aparición — pues la com- 
pañía no se había creado en torno de un fetiche, ni un ídolo. 
La compañía existía por la necesidad de existir. Para que el 
teatro nacional no fuera para nosotros meras palabras. Porque 
la compañía empezó a existir frente a nosotros ... Por la vo- 
cación jerarquizaron la profesión. Dejaron de ser “los cómi- 
cos” — como se les decía antes de llegar ellos — a los actores 
de las compañías españolas — para empezar a ser “los artis- 
tas”. El pueblo sabe adjetivar mejor que los catedráticos. 

Los pueblos les veían llegar y no los dejaban partir. Mu- 
chas veces los hoteles no les pudieron albergar pues “las 
familias” se les quedaban sin dejarles que fueran “pasajeros”... 
Eran “huéspedes”. Me lo explicó un día una señora de mi pue- 
blo: 

— Sería una vergüenza que permitiéramos que vivieran 
en el hotel como pasajeros. 

Los andenes de las estaciones — tan fríos y solitarios — 
supieron que partir y llegar no eran dos palabras: eran des 
hechos sentimentales. 

Yo recuerdo mis inocentes pretensiones de ser autor tea- 
tral. Las noches de vagacalles con Curotto, dele verso y verso. 
Las madrugadas con carreros... A Zabalúa, a Rosita, a Car- 
men Méndez ... A los diarios con páginas literarias. Las ca- 
lles en silencio, con viejos pianos cuya voz apagaban los al- 
mohadones pintados por las niñas. Los patios grandes de las 
casas de las viejas familias — allí donde “tenían” que alo jarse 
los artistas — con sus jazmineros que se quedaban sin flores 
cuando Rosita — en su noche de honor — hacía la tísica de 
“Los derechos de la salud” y un perfume de boda y muerte 
vagaba por la sala... Y siento que Brussa se lleva mucho 
de eso. Es que él también “era un pedazo del mundo de 
ayer . . .” 3 

(2) Brussa estrenó las obras de Morosoli y Casas Araújo ‘Po- 
blana” y "La mala semilla”. 

(3) Publicado en "Mundo Uruguayo” N<? 1746, octubre 9 de 1952. 
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abra: abertura entre dos cerros. 
achura: menudos del animal. 
achurerio: montón de achuras. 

aripuca: vivienda muy rústica y precaria, preferentemente de paja 
y ramas, especie de refugio más que de casa. 
bastera: lastimadura producida por el roce del basto del recado en 
el lomo del caballo. 
bastereado: caballo con basteras. 

calaguala: helécho muy abundante en algunas zonas serranas, a ori- 
llas de ríos y arroyos. 
camellón: caballón. 
camponense: campesino. 

carancho: ave de rapiña mtiy común en nuestros campos. Se ali- 
menta de animales, muertos. 
carniza: cadáver de animal abandonado en el campo. 
cerigote: se llama así en la frontera al basto del recado. 
cerno: corazón de algunas maderas duras. 

cojinillo: pellón, cuero de oveja curtido de modo que conserve la 
lana. Constituye la parte superior del recado, para ofrecer ma- 
yor blandura al asiento del jinete. A veces se utiliza como abri- 
go para dormir. Se llama también pelego. 
culero: especie de delantal de cuero de carpincho, o de badana, que 
usa el' criollo en las faenas ganaderiles. (Guarnieri) . 
charabón: ñandú que está emplumando. En sentido metafórico, in- 
dividuo joven. 

chifle: cuerno empleado para llevar líquidos. 

chilca: arbusto inútil y muy abundante, que suele formar grandes 
matorrales en los terrenos poco cuidados. 
chiripá: antigua prenda de vestir del gaucho. 

enxñra: planta que crece en la orilla de ríos y arroyos, de cuya cor- 
teza se sacan o preparan hilos o cordones muy resistentes que 
se emplean en diversos tipos de trabajos camperos. 
garras: 1 . Prendas del recado del paisano y, por extensión, tam- 
bién sus prendas de vestir. 2. Trozos de cuero sin valor alguno. 
guacho: huérfano. 
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guasca: lonja de cuero vacuno. 

hueya: huella, marca dejada en el campo por los caballos, coches, 
etc., a manera de senda o camino. 
manga: manguera, corral pequeño para encerrar el ganado. 
melga: amelga. Franjas en que se divide un terreno durante la la- 
branza para irlas trabajando sucesivamente. 
montaraz: se dice del individuo que pasa largos períodos en lo* 
montes. 

monteador: el que tala los montes. 
orejano: animal sin marca o sin señal. 
parejero: caballo ligero, adiestrado para correr carreras. 
pelechar: cambiar de pelo. 

picada: senda que se abre por entre un monte. Por extensión, vado, 
paso de un río o arroyo. 

pique: varilla o varillón que se coloca en los alambrados, en el 
espacio comprendido entre poste y poste a una distancia apro- 
ximada de un metro. 

reservado: potro que no ha podido ser domado. 
retobar: forrar o cubrir con cuero. 

rodeo: operación de reunir el ganado que pasta en un campo para 
hacer apartes, recuentos, etc. 

tamango: calzado rústico, de cuero o de goma, que se calza envol- 
viendo los pies en trapos o arpillera. 
trillo: senda, camino que se forma naturalmente por el pasaje de 
hombres, animales o vehículos. 
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Este quinto volumen de las 
Obras de Morosoli tiene un 
especialísimo interés, pues 
reúne un amplio conjunto de 
artículos, ensayos y crónicas 
que permanecían inéditos en 
libro. Algunos de ellos, inclu- 
so, nunca habían sido publi- 
cados y han sido tomados di- 
rectamente de los manuscri- 
tos dejados por el autor. Al 
interés de su novedad, se 
agrega, por lo demás, el de 
su contenido, pues estos tra- 
bajos son, en su gran mayo- 
ría, un verdadero, lúcido co- 
mentario del autor sobre su 
obra narrativa. 


